小时候，跟父亲进城，父亲常会抽时间带我到一些“上规格”的中药店去坐坐。比如苏州的雷允上、沐泰山、良利堂，常熟的北九如、柳仁仁、童仁泰。听到这些店名，心里就会生出悠悠的古意来。中药店大概是最具中华古风的店家了。
所谓“上规格”，即布局和气象是约定俗成地谨遵着某种规格的，所以它们看起来都是大同小异的。
门面没有花哨的橱窗，最典型的店面是用三条花岗石构成的石厍门。门楣上刻店名，颜体，阴文，填石青色，一看就是有来头有年头的。
一进店堂，就会发现门外的世界原来太喧嚣、太明亮。店堂里光线幽暗，弥漫着一种幽香。药香沁沁如名泉之水，而人已化作了一张宣纸，慢慢就被“泉水”晕晕地洇透了。
迎面是深棕色的柜台。柜台上有几盆状似兰花的植物，店堂便平添了翠翠的生气。这植物不是兰花，是备用的一种药，名石斛，可列入利肝明目的方剂。柜上还有一大一小两个“冲筒”，黄铜铸成，茶杯那么大小，厚重，盖上有孔，孔里插一根铜杵。有些药要临时砸碎或脱壳的，就放进冲筒去“冲”。柜台后面是巍巍一壁格斗橱，每个格斗上都有毛笔写的铭牌：红花、黄芪、白术、熟地，合欢，川芎，菟丝子、杭菊花……橱很高，所以备有一个三级的短梯帮助人够到举手不及的抽屉。橱顶上坐着一排青花瓷坛，居高临下，端庄神秘。
店员在撮药，大多拥有一种和乐亲仁的怡然神情。年长的大多瘦，白，峻洁得感人，如有仙风道骨。看一眼药方，眉头微动，若有会意，用小手指去拉抽屉，就计较地用厘戥称药，把药均匀地铺开在几张包药的纸上。药在纸上不混放，一味味次第排开，包起之前还要用手指点着一一与药方核对。有人动用冲筒，铜杵起落，一片响亮，使人精神一振，猛抬头，又见一幅《松鹤齐寿》中堂，配联云：
花发东垣开仲景，
水流河间接丹溪。
仲景，张仲景；丹溪，朱丹溪。他们都是古时名医，都有高尚的医德。
这时，仿佛听得松涛鹤唳，无端记起来一首古诗来：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”心绪由此变得出奇的宁静。
父亲说：“如果走得动，病人最好是自己来这里撮药，对治病有好处。”
细细一想，父亲的这句话是对药店很高的褒扬。
走进这样的药店，人会觉得回到了某种亲切的庇荫之下，像是在一棵参天的大树下，更像是在老祖母的臂弯里，心中自然漾起一种古朴的安定感。这种精神的抚慰，对病人是非常有益的。
父亲带我到中药店不是撮药，那里也不一定有他的熟人，来这里只是坐一坐。
店堂里面挺深，靠墙摆布一些椅子和茶几，是备着让撮药的人等候时小坐的。这些黝黑发亮的桌椅像是古董，很严肃的样子，一坐上去人就自然会庄重起来，再不肯大声啰唣，不敢随地吐痰。
和所有的男孩子一样，我也不喜欢严肃和庄重。有一次，父亲看出了我的不耐烦，说：“中药是什么？中药绝大部分都是山林田野的花草根茎对不对？那好，你现在把眼睛闭上了，再来细心地闻闻这里的味道。闭上了吧？脑子里想着山里那些野花野草，你不是认识不少的花草吗……”
我的脑子里就出现了几种有药味的野草。一种是“野蓬头”，即艾草。夏夜乘凉时，在上风处闷一个火堆，往里头加一点从路边扯来的野蓬头，烟里就有了丝丝缕缕青青涩涩的药味，蚊子就不敢来了……荒地上总长着些野萝卜。野萝卜的叶片纤纤的，很秀气。拨开些泥，捉住野萝卜的茎，一点一点加力往上拔，就听见白生生的根系在土里被折断的细微声息，接着就闻到了一种新鲜的药味。还有一种俗名“酸姊姊”的草，一尺多高，茎是暗红色的，很脆，嗅一嗅，刺刺的气味把鼻孔都撑大了；用舌头舔一舔折断处，一种猛烈的酸味便像电流一样逼得你喊出声来……
不错，安安静静、香气氤氲的中药店确是和山林田野有着千丝万缕的联系。那些按古法炮制的药草虽然失去了鲜艳的色彩，但它们的本质没有变，还带着山野的信息，带着生命的芬芳。这里的每一只瓷坛、每一只抽屉，全都幽幽地散发着笃实健康的辛香；这里的每一个人的一举一动、一言一语，都在透露平和从容的心境。这一切，营造出了一种儒雅彬彬又古道热肠，仙风习习又亲切家常的情调。
父亲是中医，喜欢这种情调，带我来这里坐，却还别有用心。他继承了祖业，也希望我延续这绵绵一脉。而且，老金家还兼营着一爿药店——树德堂。
树德堂在练塘镇南街，由曾祖创建于同治年间。小镇上的药店不能与城里的大药号比排场，但也天然地有着那种别致情调的。
面西三间，打开面街的只是中间和南间。中间是堂口，备桌椅茶具，供病家候诊或候药时小憩。壁上挂匾云：蠲疾延龄。南间有曲尺形柜台，一面临街，一面临店堂。柜台尽头立有竖招，木地堆砂三个堂皇颜字：树德堂。格斗橱倚壁，也是曲尺形，与柜台相对仗。朝西的橱顶上规矩而温存地坐着一排青花瓷罐，大家闺秀或小家碧玉的样子。朝北的橱顶上则坐着一排圆柱形的锡罐，有点诡异，有点缥缈。所有的木质器具一色漆成深棕，漆色已暗，稍有斑驳，显得历经岁月。北间只通店堂，就是父亲的诊室了。朴素，一桌数椅而已。另有一小巧的药橱，漆成白色，罗列大小青花瓷瓶及研钵诸物。瓷瓶都由一个夸张的、附有红布的长木塞堵口，略显神秘，不知里边装的什么药。墙上有行书联，云：子瞻深佛理，东野出诗名。一派书房气氛。
那时父亲正当盛年，因自幼受到的熏陶，一俟落座，便一脸高古，一脸平和，看上去已不是家居时的样子了。与病人侃侃而谈，于亲切随意间已初步完成了“望闻问切”中的前三项，接下来就是切脉了。桌上有小枕，名脉枕，洁净温软，是用来枕腕的。食、中、无名三个手指如三条卧蚕，镇定地噙住了病人的手腕，气定神闲，细细感受寸、关、尺三处的二十四种脉象。一颗心为另一颗心而作片刻停驻，生命在这一瞬变得格外生动具体，格外细腻透明……切脉之后的对话变得深入，一连串的问话一一击中症状病理。父亲在这一刻端坐如佛，料事如神，尽显不凡。
“此病久缠失养，至肾阴不足，命门火衰……命门火衰，则卫阳不固，故汗出肢冷，怯寒神疲；又失其固摄封藏，不能沉化水湿，致水邪泛滥上道，外溢肌肤；心失温煦，摄纳失权，故常心悸气短……”
病人屏息听来，却不懂，只是感到自己的病根已经被把握，受到鼓舞，企望更切。
父亲突然改用了日常用语，浅显形象地重新分析了病况，提出了治疗方案。病人这回是听懂了——原来如此，果然这样！一时心头大畅。
父亲握笔在手，略作沉吟，果断落笔，写出“君臣佐师”一片药名；再作权衡，然后在药名之下一一标上用量。就此药方已成。
父亲坐诊，必亲切、谨慎、乐观、善解人意，除此之外还要有一点儒雅风度。这和中药店的情调是相一致的。
父亲有一手好书法，遒劲有力，气韵飞动，体现出医者的决心、力量与睿智，病人自然会产生信赖与敬重。找信得过的医生，服可信赖的药，病人本有的抗病机能才会得到呼应而振奋。一方在执，病已去三分的说法并不是无稽之说。这是父亲反复告诫我的，也是祖上反复告诫他的。父亲这么告诫是要我好好练字，还是一种家族传承的暗示。
如果病人是孩子，父亲便会把书卷之气变化为长者的和蔼，问话是十分的家常化，有时甚至还出人意料地耍一点小花招。那时的小孩在夏天很容易生热疖子，不是长在头上就是长在额上，就像开始长角的小羊。没有一个小孩不怕医生的，一见到医生就紧张得不得了，一个个做好了拼死抵抗的准备。父亲远远地看一看，就说这疖子还没熟，今天还不能动刀子，搽点碘酒看看再说。小孩一听这话就放松了警惕，任医生给搽碘酒。父亲手心里藏着小刀呢，一边和孩子搭讪，一边找下刀的机会。疖子其实早熟了，小孩子还没弄明白就挨了刀子。下刀时并不怎么痛，不好玩的是下刀之后的排脓。排脓一定要排尽，千万不能手软的，排尽之后还要在刀口里留药条，最后才能贴上膏药完事。对小孩子来说，这过程是场灾难，而且任你哭叫，父母家人一律不会来帮你摆脱，惨了。我有个表弟，经历过几次灾难，从此叫我父亲为“挤脓伯伯”，直到成人也没改过口来。
金氏树德堂是祖传的，在常熟、无锡一带享有盛名。“悬壶济世人，仗义走天下”，曾祖金宝之自小练武，为人豁达豪放，民间多有传奇。曾祖得名医马培之先生真传；与清代四大藏书楼之一的铁琴铜剑楼主瞿良士过从甚密，在瞿先生处获赠医药书籍达万卷之多。有名师的指引，有丰富的书藏，曾祖博学精进后医术大进，一时声名鹊起。中国工艺美术大师庞薰琴在回忆文章中，记述了两次体验金宝之先生回春妙手的经历。
金家备有小快船一艘，专门用于出诊。曾祖在船头挂两个铜环，船动，两环相撞，叮叮悦耳，人皆亲切地称为“双环船”。还有人编了山歌来唱：
船挂仔双环响叮叮，
金家郎中坐勒仔船上笑吟吟。
有人说金家的双环是银子打，
银子声音好听，开胃通气，眼目清亮精神兴。
有人说金家的双环是金子打，
金子声音压邪，瘟神退避，逃得个没踪影……
江南的山歌句子长，声调甜稠像麦芽糖。
船挂双环，一方面是便利了沿途病家——即便是夜半三更，闻环便知诊船过路，如果需要，招呼一声，诊船就靠上岸来了；另一方面也是为了自家安全——江湖上有“不扰僧尼医丧”的规矩，且树德堂善声在外，那帮水匪陆盗听得铜环之声便不来相扰了。
夜诊时，曾祖必带一条爱犬出门。到了病人家里，曾祖率学生上岸，留下那狗守着双环船。白日出诊，水路遥遥，曾祖无事，每在途中与学生纵论岐黄，不时用手指蘸了河水在平基板上写写画画。如是，金家长雇的船工耳濡目染，也能有些医药常识。
著《千金方》的唐代名医孙思邈，不但有高妙绝伦的医术，更有高尚的医德，被后世尊为“药王”。相传，有一天孙思邈在出诊归途中突然遇到了一只老虎。孙先生先是吃了一惊，及至看到老虎垂首敛尾、伏地呜咽的病态时，慈悲心动，不怕了，竟来诊视老虎的病况。原来这老虎的喉咙里卡了一枚大刺，血流不止，又不能进食，痛苦不堪，眼见没了生机，就冒险来找大名鼎鼎的孙思邈求治。孙先生把虎领到家里，取下大门上的门环撑在虎口里，然后为老虎动手术。所以要撑一个门环在虎口里，是怕老虎不小心咬了手腕。老虎获救，再不吃人，就在孙家后山上看守杏林……因为这个，后世将“杏林”作了医家的代名词。游方郎中手中拿着的职业标志——金属环，就是出于这个典故，故称“虎撑”。金家世代尊崇孙思邈，双环船的环即是虎撑的沿用。
体恤贫困病家，是树德堂一贯的传统。得悉病人真的贫困无奈，曾祖与祖父便会在开出的方纸上注上标记，病人就会在撮药时得到减收药费的优待。因为所注是暗号，病人得了优待还不知道呢。为济穷人，金家几代在开方用药时很注重“以贱代贵”，以减轻病家的负担。龙胆草能在许多方剂中替代羚羊角，而山海螺能在许多方面替代人参的功能，药价只是被替代药物的十分之一二。山海螺不是常用药，一般的药店不备。我弟弟金曾亮继承祖业，在医药杂志上发表的一篇文章中提到过山海螺的特别用途。此文被安徽王佩角先生读到，便写信打听在何处能购到此药，此前他几乎已经找遍了全省的医药单位而未能得到。金曾亮立即给王先生邮寄去山海螺，王先生十分感动，连夜给江苏省卫生厅写信表示感激，此乃后话。“文革”时，有一次我父亲在大街的宣传台上被批斗，我就在台下显眼的地方站着——自以为这么站着对那些以损人为乐事的打手来说多少是个顾忌。我分明听得一个人在慷慨激昂地批判：“你给地主看好了病，为什么贫下中农的病没看好……”天哪！贫下中农生的病就一定得治好吗？那一刻，我觉得万念俱灰天地失色；那一刻，我下决心再不学医。少年是最容易受到精神伤害的，痴人妄语其实是不必太介意的。又是后话，打住。
树德堂的诊室原本不在药店店堂内，而在街对面的大院内。院子连同瞿良士先生赠予的万卷医籍皆毁于日寇兵火，诊室才搬到了药店店堂。药店后面还有一片毁于那场兵火的废墟，后来盖起一些简易房作为药店的附房。
药店的员工分为外场与内场。人们把在店堂配药的员工称作“先生”，把在后场切药制药的员工叫作“刀师”。到我记事的时候，因员工不多，外场与内场已无绝对分工，采用了统做的方式。我记忆中印象比较深的药工有两个，一个姓吴，人称吴先，一个姓吕，人称熙宝。
吴先年长，四十多了还没有成家，个性沉稳，做起事来慢条斯理，随时随地都在拾掇，非得一切井井有条才安心。这样性格的人做药业是最适宜不过的。小吕年青文静，爱干净，有一个吹拍衣袖的习惯动作，好像他的衣袖上老是沾着灰尘。一吴一吕，两个人倒有三张“口”，却全是内向性格，没有客人时，店堂里总是很宁静。
吴先以外场为主，称药、包药、算账，一板一眼，几乎没有一个多余的动作，但每一个动作都比较慢。做药业以慢为上，病人看着放心。在柜台上一字儿排开包药纸，绝无一张歪斜的；排开了还用木尺镇纸一一压住，怕风给吹乱了。包起药来悉悉有声，听如行云流水般从容沉着；把包叠起，用细麻线扎成檐角峥嵘的宝塔状。麻线不用剪子剪，两手配合着一折一绕一扯就断了。这一手是巧力，一般的人做不来。那麻线团子是装置在柜台上方的房梁上的，下边一扯，线团“咕咕”地滚动。我最喜欢去扯麻线团了，好玩。
我可以在店堂里自由地活动，却从不会擅开一只药屉或者随便移动一根药草。这是树德堂铁定的规矩。在这里，每个人的一举一动都在告诫我：药是神奇的东西，药是神圣的东西！
和城里的大药店一样，树德堂的柜台上也养着一盆青翠欲滴的鲜石斛。这是店堂里唯一活着的药草。因为大人们告诉我，这就是白娘子到昆仑山想盗取的“仙草”，少小的我从此对这种生气勃勃的草一直怀有敬意，只敢轻轻地用手指触摸一下——觉得这种草一年四季都是凉凉的。长大后看过一点书，知道石斛确是一味名贵的药。古籍《道藏》中记载有“道家九大仙草”，列在首位的就是千年石斛。《中华药典》把石斛分为铁皮、金钗、长爪等11种，以铁皮石斛最名贵，国际市场上的价格在黄金之上。当年树德堂柜台上养的不是铁皮石斛，其实是算不上仙草的，但它一样为过于呆板的店堂带来了仙风活气。
偶然，我能尝到一两枚津红枣，一两片熟地，那必是在切药间里。切药间就是加工药的地方。这里有蒸药的灶头，切药的刀具，碾药的铁船，烘、炮、炒、洗、蒸、煮、泡、漂、晒……所有繁复的过程全在这里进行。药书上说从生地到熟地需“九制”，当然，“九”不是确数，是“多次”的意思。熟地酸甜得宜，相当可口，但总归是药，只能小尝一二。切药用的铡刀不是铡草的那种，大致是四方形，与木柄对角的地方用竹签固定。备切的药理齐放在刀板上，用特别的竹洗帚压住，一点一点地往刀口里送。随着刀口的开合，药材就成了薄薄的“饮片”。刀功精到的刀师能切出极薄的饮片，且片子完整，速度奇快。高手切出的法半夏薄如蝉翼，可达半透明的程度。并非每种药都要切得薄，比如甘草就不要太薄，否则片子会碎。切甘草时，空气里荡漾着甘洌的香气，含一片在嘴里，唇舌尽被温厚的甘甜所感动，津津然舒坦不已，是饴糖蜂蜜所不能比拟的。如果要制甘草末，那么，还得放到碾船里去碾。碾船是铁制的，两尺来长，弯弯如新月，开口处一指来宽，底部宽不及寸。另有对偶地装着木柄的圆铁片作为滚子。人坐着，两足分别踩在两个木柄上，一进一退，滚子就在碾船里来回滚动，把船里的药草碾碎。碾一会儿，要过筛，留在筛上的得还回船里继续碾。筛子的眼有疏有密，碾什么药用什么筛是有一定规矩的，不能偷懒用粗筛，否则，人家用手指一研就明白了。发现不合格，吴先也不会吭声，就自己去切药间再加工。这是无声的批评，刀师的职业责任感强，看重这个，所以很少发生这种事。这里贴着《药王采药图》，风尘仆仆的孙思邈坐在草丛间小憩，一脸宽厚的笑客。图的两旁是那副咒语般的古训：
修合无人见，
存心有天知。
父亲告诉我，这里的“合”要读作“革”。
“合（革）药”就是调配丸散，不是简单地把几味药拌和在一起，而是要动用种种的炮制方式。比如树德堂自制的几种膏药，“合”起来就有颇多讲究。药膏基料煮烊之后，先加什么药，再加什么药，把药膏汰布在油纸上后再加什么药，都是不能弄错的。
简单地把药拌和在一起也是有的，“发丸药”就是。发丸药既要有技巧，又要有体力，也是挺见刀师功夫的。把各种药末充分拌和之后薄薄地铺在四尺竹匾里，用洗帚洒上清水，端起竹匾作圆周动作。水珠已经吸附了一些药末，在滚动中滚雪球般不断聚合药末……匾子里的药末慢慢地就成了粒状的药丸。功夫好的刀师能控制药丸的大小，而且粒子大小均匀，表皮圆润光滑，内质结实细密。只见刀师展臂腾挪，驱动匾里的药珠滚动，碰撞，哗哗作响，如急雨飞蝗，声势赫赫；突然一颠一簸一掀一播，药丸窜起落下，訇然如浪涛起伏，如墨龙狂舞……此时的刀师呼风唤雨，雷霆在握，一脸的权威，轰轰烈烈，气吞山河……有功力的刀师是希望有人来观赏的，要不然，湮没了这一场富有表演性的技能展示就太可惜了。
切药间后面是药库。药库里有大大小小的“干甏”，用于储药。吴语中把这里的“干”读作“梗”，是干燥的意思。所谓“干甏”，其实简单，就是底部垫有生石灰或木炭的甏。甏里有吸附水汽之物，甏盖就不求密闭了，就用当年的新稻草编一个两寸厚的圆形草垫充当。中药业崇尚自然，取法自然，这陶器草盖正合其意。
“虫蛀药变形，霉烂药变性。”药是最忌霉变的。每年黄梅季节来临，药店要更换干甏内的石灰。经过一年的吸附，原来的石灰块已经粉化了。这些熟化了的石灰粉被取代出来，正好用作药店的墙壁粉刷。经过粉刷，店堂内外素壁生辉，窗明几净，做了“雅舍宜人居”的示范。
读鲁迅先生的《从三味书屋到百草园》，我总会想起树德堂后面那片废墟。是的，那里就是我的百草园呢！
那里并未认真开垦，只是随缘般地长着一些药草。有些是吴先他们种植的，有些是晒药时不小心洒落的药种生根发芽长成的。背阴处多是凤尾草、虎耳草、鱼腥草什么的，向阳处长着大青叶、益母草、苍耳子什么的，最多的是薄荷。断墙上爬满了何首乌的藤蔓。应用象形文字的中国人喜欢以形象来取名，凤尾草如凤凰的尾羽，虎耳草如老虎的耳朵，鱼腥草真的有鱼腥味。薄荷活着时虽也有凉丝丝的气味，但与成药之后的味道大有不同。薄荷的清凉是伪装的，其实是一味热性的药。大青叶的根就是大名鼎鼎的板蓝根，而叶是江南蓝印花布的染料。苍耳子结黄豆般大的果实，浑身长满带钩的小刺。这东西男孩子大都喜欢，猫和狗都不喜欢。猫和狗怕男孩子把苍耳子投在它们身上，死死纠缠它们的皮毛。有一次，一丛薄荷里长出了一枝细细的藤蔓，父亲见了就让我每天去观察，说很快就有好戏看了。原来，这纤细的蔓也是一味中药叫菟丝子，别看它纤细文雅的样子，其实是很凶猛的，植物被它缠上便是九死一生。这枝菟丝子来不及发威就被鸡啄死了。我怀疑是薄荷买通了鸡。人说百年的何首乌会成精，其根茎会长成孩子的形状。我老是在断壁下的瓦砾堆上寻索，看看有没有人形的何首乌，可惜从来没有挖到过。
鸡有三四只，是我父亲养在这里的，也是当时还很少见的“洋鸡”，种名白洛克，白羽红冠，很是漂亮。
作为药店的后院，自然是常要用来晒药的，似乎不宜养鸡的，而养鸡恰恰就是为的这个。按照药业的规矩，晒药时是须有人一直守着的。晒药场上有几只鸡出没，守药的人就不敢松懈了。父亲说他养鸡是从杭州胡庆余堂学来的。和北京同仁堂一样，杭州胡庆余堂也是中国中药业的翘楚和楷模。胡庆余堂主“红顶商人”胡雪岩的一举一动自然是中国药业界人士争相模仿的人物。为了宣扬“以诚待人，不假不杂”的宗旨，每年秋天修合全鹿丸时，胡庆余堂都要当众屠鹿。常熟童仁泰药店在1947年亦曾当众屠鹿，以示追随之意。
树德堂是我永远的记忆。在我的心目中，中药是天地日月的精华，是中华文明的馨香。当归、地黄、丹参、芍药、泽泻、茱萸、丁香、玉竹、茯苓、杜仲、厚朴、灵芝、石斛、王不留行……这些名词是如此美丽，一点也不像治病的苦药，与我恍若有着隔世的情感牵连，具有永恒的文化魅力。
如今，那些包装花哨的药品占据了药店的门面橱窗，古色古香的中药店是难以看到了。我想，每座城市是至少应当保留一家古风皇皇、儒雅彬彬的中药店的，就当是保护一件文物吧。毕竟，中医药是能和四大发明平起平坐的伟大发明，是中国人应当像珍爱唐诗宋词一样珍爱的。当一个人觉得情感粗糙时，他可以去那里坐坐。那里有氤氲的药香，更有一种滋润心肺、抚慰精神的情调。
有人说我的这个想法太书生气了。仔细一想，也是，保留一个中药店总归不是很难，保留一种情调就难了。