练塘是一条白练般飘逸的河。河穿过镇子，镇子便随了河的名。水乡小镇常常是这样得名的。
逐水而居的人家，养鸭是自然的事。镇上人家大多没有院子，只有天井，养鸡的条件不大够，就养鸭。鸭子早出晚归，人只要在天井里为鸭子备一个简单的住处就可以了。用砖瓦砌一个两尺高的鸭埘，用花坛遮掩，并不破坏天井的雅观。
鸭子不司晨，但公鸡一啼，它们也没情绪孵窝了，在鸭埘里呱呱地噪吵，催促主人去开门。打开鸭埘的门，鸭子互相谦让着走出来，呷呷地议论几句天气什么的，顺便看看主人的脸，就一摇一摆地往大门外走。它们要下河打野食，养活自己。自食其力是值得骄傲的，所以它们尽可以大大咧咧地走路，响响亮亮地发言。出门时，它们会嘀咕几句，不是抱怨主人不备早餐，而是在抱怨门槛太高。它们腿短，身子比较胖，越过门槛总是不大便当。主人这时在捉蛋——把右手伸进鸭埘去，一把就捉出来三个蛋，放在左手手心里；又捉出一个，叠在前三个的上头，站起来，嘀咕道：“白颈圈两天没生蛋了，这家伙！”
仔细看，蛋的形状和颜色是有细微的差异的。蛋的颜色大致有白、淡黄和青三类，而每一类中又有深浅之别。哪只蛋是哪只鸭所生，一看就知道的。鸭屎很臭，吴语以“鸭屎臭”来形容臭味的不堪，好在鸭子尽量不在鸭埘里拉屎，所以捉出来的蛋相当干净，还带着鸭的体温。在鸭埘里，有一个一个乱草构成的窝坑，是鸭子的床位。每只鸭子的床位是固定的，窝坑因此就有了秩序。有一个床位是公用的——那是它们的“产床”。蛋都集中生在这里，所以主人一把就能抓出三个蛋来。如果深夜里有骚扰，或者开鸭埘时毛手毛脚地惊了鸭子，那么鸭蛋上很可能就会沾了很臭的鸭屎。出于保护的目的，抱蛋的母野鸭受惊起飞前会拉屎把蛋弄脏，家鸭至今沿用着祖先的这一生存策略。
那时，鸭子是家里的蛋甏，是重要的菜篮子工程。对清贫的家庭来说，这有点重要。
鸭子要到傍晚才回来。这时候，主人已在天井里备下一大盆鸭食，无非是谷子、剩饭什么的。如果这天饭桌上有鱼，那么盆子里必有鱼杂；如果这家的孩子勤快，那么盆子里会有砸碎了壳的螺蛳或是还活着的泥鳅。盆子里是兑了水的。有了水，鸭子的扁嘴就显得非常灵巧，连鬼精灵似的泥鳅也逃不过它们的巧嘴。鸭子生性随和，对食物总是表示满意，对主人总是表示感激。晚餐既毕，夜幕将降，稍稍梳理一下羽毛，就进埘歇了。睡觉之前，它们还会唠一会儿家常。这种呢喃听起来特别的温馨和平。家鸭是无须像野鸭那样轮番值夜的，鸭埘有门，很安全的。
家鸭有两大类。一类是肉鸭，个头大，每只可长到五斤左右，人称“大鸭”。第二类是蛋鸭，以绍兴的品种为代表，人称“绍鸭”。绍鸭最多不会超出三斤，长处是蛋产得多，在食物丰裕的条件下，年轻的蛋鸭一年可产300多个蛋。想想看，300只鸭蛋堆在一起是怎样可观！所以还是养绍鸭好。
雏鸭是买来的，一般买6只或8只。六六顺，双四喜，这两个数字吉利。我家每年买六只。养绍鸭当然要养雌的，可雏鸭是很难区别雌雄的，就得托懂门道的人去挑选。这些人都自称有识别的窍门，个个不同。一说只要把小鸭倒提，看雏鸭的头颈往什么方向弯，往肚子方向弯的就是雌鸭。这些鉴别方法其实都不顶可靠，到头来，鸭群里还是混进了公的。雏鸭很好玩，黄绒球似的一朵，有蹼的小爪子和扁扁的小喙子是橘红色的，看上去非常的精致。啪啪啪，它们大摇大摆地走路，不怕人；啾啾啾，它们细声细气地交谈，总是在说这个世界的好话。小鸭子的毛慢慢由黄变成黑，然后开始长大羽。大羽是一个部分一个部分长出来的，整体看非常不协调，就像人得了鬼剃头的病。所谓的丑小鸭就是指这个阶段的鸭子。
公鸭活不长久，刚长成就被人吃了。这是河里少有公鸭的原因。没有公鸭没关系，反正雏鸭都是向孵坊买的。和鸡不同，家鸭已经失去了哺育下一代的天性。宁可让“抱窝”孵蛋，它们也不会尽责，一会儿出窝吃食喝水，一会儿出窝拉屎，一会儿出窝去捡柴草，借口多得不得了，一点责任心都没有，最后是不了了之。吴方言中有“鸭孵卵”的俗语，用来描写那些浮躁而无责任心的行为，很生动。
一般的鸭子隔了两个冬天，产蛋就少了，就到了淘汰的时候。镇上数曾舅妈家的鸭子寿命最长，一则是营养好，产蛋期长，再则是曾舅妈舍不得杀它们、卖它们。曾舅妈是个孤老太，人缘好，镇上的老老少少都亲切地叫她曾舅妈，是“百家舅妈”呢。有一年，曾舅妈的痛风病发得厉害，很痛苦，想死了拉倒，近八十的人，死是不怕了。那天，曾舅妈硬撑着走到镇外，在丈夫和儿子的坟前祭了酒菜，化了纸，就想在坟地附近的阔水潭投水归天了。曾舅妈起先想悬梁投环的，后来想想那会“弄晦”了屋子的，就改选了投水。她已经立了遗嘱，要把屋子给她的一个远房侄子。阔水潭那一带有杂树林子遮掩着，是很荒僻的。那天，曾舅妈还带了一只提桶去，准备下水之前放在河岸上——这么着，人们就会说曾舅妈是取水浇菜时失足落水的。曾舅妈走到河边时看到了她家的一群鸭子——那些鸭子是认得主人的，鸭子热烈地欢叫起来，还脖子一弓一弓地假装喝水。假装喝水是鸭子表示友爱的最高礼节。在岸边坐了一会，曾舅妈提着桶回家去了。她后来对她的老姐妹说，她在那一刻想到的是：如果她死了，这些鸭子就没人喂了，多可怜啊！她说当天晚上，她家有两只鸭子下了双黄蛋，那蛋真是大噢！
有一些日子，鸭子是不愿回家的。那可能是细雨霏霏的日子，也可能是月朗星稀的日子，没个准。一定是那些气象唤醒了鸭子们内心深处的野性了，它们想重温一下祖先的野营生活呢！当然，这也有可能是由于野鸭的策反。练塘河是连着南湖的。那时候的南湖还是个野鸭出没的荒僻之地，家鸭们在镇外是完全有可能遇上野鸭的。少年的我常常会设想一只家鸭在遇上一只野鸭时会出现怎样的情节。它们可能会试着攀谈，结果发现语言已经不通，相望一会儿，然后各自离去。它们也可能是这样通话——家鸭说，别跑了，到处是人，跑哪儿去啊？野鸭说，跟我们飞吧，趁现在没有人，能飞多远是多远，总不能等着挨刀子吧……
鸭子知道自己不会飞，是不敢真的离开小镇的，只敢结群在市河里转悠，拒绝登岸回家。只要有可能，它们真会在夜静更深时找一片岸滩过夜的。猜想它们也会像祖先一样轮番值更，保证群体的安全。
人是不能容忍这种行为的，那不安全——即使不丢鸭子，也会丢失鸭蛋对不对——家鸭都是在晚上产蛋的。还有人们担心鸭子的心就此会野掉，再不肯过早出晚归的安分日子。
如果鸭子不回家，养鸭的人家就会让孩子去呼鸭。
男孩子是大多喜欢这种差使的。我就是一个。
差男孩子呼鸭，真是天晓得，他们是根本不“呼”的，他们崇尚武力，相信围追堵截那一套。一个个男孩在桥顶上、水栈上出现了，脚边备着断砖碎瓦，准备打一场“黑山狙击战”，或是“平型关伏击战”。一时间，枪林弹雨，怪叫连天，水花飞溅，好不热闹！鸭群拍着翅膀，踩出白浪，呼喊着突破一道道防线，如入无人之境。天已经黑咕隆咚，市河两岸断断续续建有房屋，男孩们又不能真的击中鸭子，所以鸭子是占尽了天时地利人和的，不怕和男孩子们玩下去。这完全成了一场游戏，人和鸭子越来越兴奋，都把目的忘记了。这么玩，鸭子更野了，根本不考虑回家事宜。
游戏玩厌的时候，男孩子们才想起来怎么向大人交代。这时，夜色渐浓，河水变黑，难以看清鸭子，显然是玩完了。
一个好听的声音忽然响起来：“溜……”发出声音的当然是个女孩子。她们可能是在桥顶上，也可能是在水栈上；可能打着橘红的油纸伞，也可能用一根筷子叮叮地敲着一只空碗。她们在晚饭前后是很忙碌的，这会儿才刚把家务忙完。
“溜……”这才是呼鸭的经典呢！江南人对六畜的称谓是非常亲昵的——猫咪、狗鲁鲁、羊妈妈、猪奴奴、鸭溜溜……鸭们知道这个“溜”是和它们有关的，还能从语调中听出来人对它们的善意和关切，听出来呼唤它们回家的意思。这一刻，每一个鸭头都是朝向了传来声音的方向的。它们忽然记起了那个有门槛的院子或天井，记起了那只内容驳杂的食盆，记起了那个有小门的安全居所，记起了那个专属于它们的床位和那个公用的“产床”……
一只老鸭轻轻叫起来，以回应这个亲切的呼唤。其他的鸭子不叫，生怕淹没了这个亲切的声音。它们开始努力地识别方位，紧张地回忆归家的路。
“溜……”呼鸭的声音继续着，绵绵不断。这声音是由无数颗圆润的珠子组成的。珠子有大有小，连成一波一波的环，而每一颗珠子都是滴溜溜地滚动着的……
开始发稠的夜色里终于有了扑扑的声音，那是潮湿的蹼在水栈石上踏出来的声音。男孩子们比较惭愧，觉得自己简直是某种害虫，就骂鸭子：“这些野末事！”“末事”就是“东西”。
“溜……”小镇在这一刻暖暖地散发着一种母性的美。
“溜……”男孩子粗嘎的嗓音是永远也发不出这种经典的呼鸭声的。他们把这个声音记住了，作为回忆故乡时的配音。