老习俗
■童树梅
有些习俗虽老，却香气四溢……
过年了，韩亮高高兴兴回了家，他在城里一家大酒店从事白案工作，也就是制作面点，城市离家不远，所以春节回家并不拥挤。
回家后，韩亮就兴致勃勃地展示起手艺来，他要为全家蒸馒头包子吃。年前蒸馒头包子是乡村流传已久的习俗啦，有“生活蒸蒸日上”的美好祝福。
可是家里没有蒸笼，妈妈便跟邻居张大爷借了来。韩亮一边使劲揉着面，一边说：“妈，以后我会经常回家做点心给你们吃的，光跟人借蒸笼也不是个事，最好等有空了置办一套。”妈妈口头上答应着，一边帮着儿子剁馅，爸爸则笑眯眯地在灶膛下烧着火，过年的气氛真好，一家人团圆的气氛真好！
不大工夫，馒头包子出笼了，城里大酒店的点心师傅手艺就是好，不仅花色好看，味道也特别鲜美。爸妈一边吃一边笑得合不拢嘴，说：“亮子，咱过了大半辈子啦，还从没吃过这么好吃的包子哩，嗯，得让大伙儿尝尝咱儿子的手艺。”妈说着拿了好多馒头包子，喜滋滋地出去了。有好吃的送给邻居尝尝味，算是又一个乡村老习俗吧。
过了一会儿，妈妈笑吟吟地回家了，显然是收到了不少的感谢和赞扬。然后妈妈把蒸笼收拾好，说：“亮子，我得赶紧把蒸笼还给你张大爷，过年了，跟他借蒸笼的人家多着哩。”妈妈一边说一边往笼里放了至少有20个馒头包子，韩亮惊问道：“放这么多干什么？”
妈妈说：“还人家蒸笼时不作兴空手的，懂不懂？20个馒头包子，多吗？一点也不多。”
韩亮无奈地摇摇头，是的，家乡是有这个习俗：无论哪家办红白大事，家里桌子、板凳、杯碗茶盏不够用，哪怕是柴米油盐，都可以跟邻居借，但归还时一定不能空手，香烟、点心啊，总得带上点什么。
过了年，韩亮依依不舍地回到了城里继续工作。过了好一阵子，韩亮又想爸妈了，反正离家也不远，便又坐车回了家，回家的第一件事就是做点心。韩亮眉飞色舞地说：“爸、妈，我的手艺又进步了，不是吹牛，现在做的点心比过年时做的好吃多啦，我还学会了三丁包子、蟹黄包子，保证让你们鲜掉牙。”
爸妈听了很兴奋，可是问题来了，家里还是没有蒸笼。
韩亮说：“妈，我上次让你们置办的蒸笼呢？也没多少钱，要不我现在去买一套？”
妈妈听了，赶紧说：“买什么买嘛，你一年能回来几次？买了老不用会坏的，再说镇上也没得卖。”
这回蒸笼还是借的邻居张大爷的。韩亮做的三丁包子果然鲜美得不得了，妈妈又请老少爷们尝了，逗引得大伙儿个个啧啧称奇。归还蒸笼时，妈妈照例在蒸笼里放了20个包子给张大爷。
当韩亮再一次回家时，恰好在镇上看到一家杂货店里有卖蒸笼的，心想现在好了，给家里置办一套，省得老跟人借。
可回家后意外出现了：妈妈坚决不肯用新的蒸笼，说新蒸笼有味道，不好闻，还是张大爷家的好。爸还认真总结道：“亮子，有些东西还是老的好，像老蒸笼、老铁锹、老菜刀，越用越顺手，当然，最好的还是老朋友、老习俗和老家了。”
韩亮纳闷极了，可也只能听爸妈的，那套新蒸笼只好搁置了起来。
当又一个春节到来时，想家的韩亮却回不了家了，因为这回韩亮来到了一座相当遥远的城市做面点，他供职的大酒店过年时生意特别忙，根本走不开。回不了家，自个儿想家倒是小事，关键是爸妈吃不到自个儿做的点心了，现在手艺比起以前又大大进步了，看着像工艺品，味道更是没话说，一旦亮相肯定会得到全村人的称赞的。如果是那样，爸妈的脸上肯定又会增添无穷光彩吧？
这一滞留就是两年，当第三个春节到来的时候，韩亮再也按捺不住了，他坚决地请了假，日夜兼程地回了家。一脚踏上老家的一刹那，闻到空气中飘着的无比熟悉和亲切的味道，韩亮的心都醉了。
这一次，韩亮自然要比以往更精心地制作点心，可是找不到蒸笼。韩亮问：“妈，我以前置办下的蒸笼呢？以前你嫌蒸笼新有味道，现在摆了几年，应该好用了吧？”
妈笑吟吟地说：“被人家借去啦，这家借、那家借的，那套蒸笼就像你一样，都好久没归家了。”
就在这时，打外进来一个人，是邻居张大爷的儿子张大哥，他以前一直在外打工，好几个春节都没回来，家里就剩下张大爷一个人，想不到今年回来了。
张大哥怀里捧着高高的蒸笼，原来是来还蒸笼的。一见韩亮在家，张大哥不好意思地笑了，说：“亮子回来啦？哎哟，你是做点心的高手，我家的包子恐怕入不了你眼啦，吃着玩、吃着玩，不要嫌丑。”
原来张大哥还蒸笼的时候，在笼内放了好多包子。说实话，张大哥家做的包子根本赶不上自个儿做的好吃，不过吃在嘴里倒也别有一番风味，那是一种遥远的深入骨髓的乡土气息。韩亮一边吃得津津有味，一边说：“妈，张大哥家不是有蒸笼吗？他怎么跟咱家借了？”
爸听了光笑，妈也笑，这对老人笑得有点意味深长的，韩亮一头雾水，说：“你们笑什么嘛？”
妈停住笑，声调异样地说：“傻儿子，你张大哥来借蒸笼时，说他家的坏了，可我敢保证他家蒸笼好好的，他这是想办法送包子给我们哩。”爸也说：“亮子，你没回家的两个春节，大伙儿都来跟咱家借蒸笼，我们就这样吃到了香喷喷的各式各样的馒头、花卷、包子和年糕。”
韩亮静静地听着，猛地灵光一闪，明白了，难怪以前妈一直跟张大爷借蒸笼哩，难怪大伙儿以前都跟张大爷借蒸笼哩，那时张大爷的儿子儿媳不回家过年，张大爷吃不到点心，妈妈和大家就是通过这样的方法，让张大爷一起乐呵乐呵。
爸说得对，有些东西真是老的好，比如老家、老习俗，暖人心哩。
（发稿编辑：曹晴雯）
跪搓板
■高国俊
耿老汉今年六十挂零，老婆三十年前就已离世，他和女儿翠萍相依为命。按说老耿既当爹又当娘，把女儿拉扯大，女儿对老爸应该更加感恩才是，可翠萍对老耿总是板着个脸，一副爱理不理的样子。
五年前，翠萍嫁到了县城，跟老公小顾开了个百货商店，生意做得还算过得去。她没有特殊情况很少回村探望老爸，倒是女婿小顾隔三差五地开车过去看看，顺便给老耿买些好吃的带去。
这天，小顾打电话来，让老耿趁农闲到县城去住几天，老耿也早已想外孙了，就爽快地答应了。
第二天下午，老耿坐车到了县城，来到女儿的百货商店时，小顾不在，翠萍见老耿来了，就像没看见一样继续忙着。老耿也没计较，只顾逗着外孙，一会儿和外孙玩“猴子爬树”，一会儿又玩“狗熊打洞”，逗得外孙“咯咯”直乐。
一会儿，翠萍给小顾打了个电话，说是她爸来了，让他快回来，小顾说他在帮哥们搬家，正忙着，忙完了就回来。电话里，两人吵了几句，翠萍绷着个脸，把电话挂了。
到了黄昏，店里打烊了，翠萍离开时，从店里拿了一块木质的搓衣板。老耿有点纳闷，他记得翠萍的家里有一块塑料的搓衣板，干吗还要拿一块呢？
晚上，翠萍炒了几个菜，可还是没见小顾回来，翠萍立马又打了个电话，叫小顾回来陪老耿吃饭。小顾在电话里告诉翠萍，几个哥们搬好家后在酒店里聚会，一时半会儿脱不开身。翠萍听了，生气地说：“我给你二十分钟时间，到时不来，看我怎么治你！”
不到半个小时，小顾匆匆回来，满头大汗地解释道：“哥们搬家，请大伙儿吃饭……”老耿也对翠萍说：“小顾有小顾的难处，干吗非让他回家？”翠萍一听两人没一个替她说话，一生气把筷子一放，进了卧室。
老耿见了，忙给小顾倒上杯酒，说：“小顾，别理她，都是从小被我惯的，咱爷俩先喝上几杯。”小顾没接老耿递过来的小酒杯，而是不声不响地抄起一块塑料的搓衣板，随即进了卧室……
老耿“嗞嗞”地一连喝了两小杯酒，正在这时，小顾出来了，他放下了那块塑料的搓衣板，又拿起翠萍刚拿回家的木质搓衣板，再次走进了卧室。老耿见卧室的门半开半掩着，就倒背着双手，悄无声息地踱到门口，往里一望，只见翠萍头朝里，斜躺在床上，而小顾正在床边跪着搓衣板，给翠萍小声地赔着不是。见此情景，老耿忙把头缩回来，蹑手蹑脚地回到原位，一副若无其事的样子。不一会儿，小顾回到饭桌，开始和老耿对饮。
又是几杯酒下肚，老耿话就有点多了，他对小顾说：“小顾啊，你对翠萍迁就那是没得说的，我这做长辈的放心，但是，男人嘛，就得要有男人的样子，俗话说，男儿膝下有黄金……”
小顾听了，激动得红着脸，“腾”地站了起来，说：“爸，你不是不知道翠萍心脏不好，她是我的另一半呀，我不迁就她谁迁就她？万一把她气出个好歹，我……我后悔都来不及啊！”
听到这句话，老耿愣怔了，只见他喝干了杯中余酒，连饭也没吃一口，就上床躺下了。
这一晚，老耿像烙饼一样翻来覆去，一夜没合眼。
第二天一早，老耿就一个劲儿地说要回家，小顾小心翼翼地问：“爸，昨晚是不是生我气了？”“没有，真的没有，我回家有点事，过两天我就回来！”说完，老耿就走了。
当天中午，老耿蹬着辆三轮车，来到村北公墓，只见他来到一个土坟前，水果糕点摆了一地，他一边烧纸，一边对着坟头说：“秀兰啊，咱闺女有福气啊，找了个知冷知热、会迁就的好女婿，他们的日子不愁不忧，你尽管放心好了。唉，倒是你命不济啊，找上我这样的混蛋，我在外胡吃海喝，一是伤身体，二是耽搁过日子，你当时劝我，我不但不听，反而动手打了你……你也真是的，你为啥不拿起菜刀跟我拼命呀？你干吗喝农药自尽呀？撇下我孤零零的一个人……唉，看得出，咱翠萍因为这事，是一辈子也不会原谅我了，我不怪她，这是我该得的，活该！”
说到这里，只见老耿瞅瞅左右没人，从旁边三轮车上拿下一块木质搓衣板，放在坟前说：“秀兰啊，我也跟年轻人学学，时髦一把。”说完，他一下跪了上去。
就在这时，老耿猛地听到一声叫唤——“爸”，他吓得一回头，只见小顾抱着外孙，和翠萍紧挨着站在他的身后。原来，今天老耿说是家里有事，匆匆离去，翠萍和小顾就觉得很奇怪，两人不放心，随后就赶来了。到了村头的小卖部，一问才知道老耿买了不少东西，还有烧的纸，于是便估计老耿上坟去了。这当儿，翠萍含着眼泪，动情地上前扶老耿：“爸，快起来！”小顾也在一旁帮腔：“爸，别让外人看见，笑话您！”“不，我不怕笑话，你让我向你妈忏悔！”老耿的犟劲上来了，跪着不动。
翠萍苦笑着说：“爸，你向妈忏悔我不拦你，你想跪搓板也随你，但是你干吗跪木质搓衣板，这板可硬了；还有，你跪反了，搓板平面应该朝下。”“啊……”老耿一愣神，本能地双腿一松，翠萍趁机抽出了搓衣板……
（发稿编辑：姚自豪）