李万华
一
坐在白马寺的一方石阶上，眼前是湟水河河谷。河谷其实足够开阔，尽管南北山之间的距离，不过半小时车程。湟水河的身影时常被楼层和树木遮住，偶尔闪现出来的一两段，有微白光斑跃于其上，看不出缓慢前行的模样，亦听不到泠泠水声。南山显得遥远，始终看不清山峰的容貌，烟云罩着那里，有时是炫目阳光。山脊上，草木应该没有多少，也肯定没有牛羊。河谷的大部分地方，是密集的灰色楼层，高低参差，一些信号塔矗立其间，还布有一些电网。夏季刚刚过去，树木尚在葱茏，大多是些旱柳，河畔有时会有蒲苇。靠近白马寺，湟水河北岸，余有几亩农田，但已荒芜，杂草葳蕤，几户庄廓伏于树木之中，路旁种植菊芋和高秆蜀葵。资料记载，自史前氏族开始，这里一直有人居住，彩陶、青铜、畜牧、农耕，各种文化曾经繁荣，融汇交流，南北两山，也曾被原始森林覆盖。那时整个河谷被植物充塞，马鹿等大型动物时常出没。
白马寺建在北山的峭壁上，小小几间砖木结构的房子，石窟和大佛塔。彼此之间，由木头楼梯和石阶连接。一座修建在东汉后期的寺院，供有三世佛、观音菩萨和喇勤·贡巴饶赛塑像，香火冷清。有一尊石雕的金刚佛，一个泥砌香炉，一个看守寺院的僧人，一只黑猫，三只由铁链拴住的藏狗，还有一组书架，多是藏文经书。黑猫高冷，时常卧在僧人的土炕上，有牛奶吃。一只藏狗原本养来看守寺院，另两只被人牵来放生，寺院僧人怕狗伤了附近居民，便用铁链拴起。僧人说，一次有人拿钱来买狗，要拿去吃肉，这样的事不能做，没有卖给他们。
我曾多次从远处眺望白马寺。那座建有寺院的雅丹地貌山崖，呈九十度峭立，不生任何植被。一些山崖如同斜逸的树杈，孤峰危立，摇摇欲坠。山顶风马旗，色彩始终鲜艳醒目。山崖某处，似有鹰隼居住，一次，我曾见得二十几只鹰隼在那里盘旋，久久不肯落下。据说因为飞机场扩建，白马寺所在山头需要削平，但后来还是保留下来。
这是初秋的傍晚，太阳已经西移，耸立的山崖将影子投在自己身上，如同披上深褐色大氅，幽暗昏惑，但是山下河谷一片金色迷蒙。寺中空无一人，风从河谷袭来，携带似有似无的酥油味道，藏狗在离经堂稍远的岩壁处，不出一声，猫估计去了山下游荡。应该是寂然的一时片刻，然而寺院依旧被一些声浪挟裹。这是来自河谷的声音，但绝非河水汤汤，我坐在台阶上，听得清楚。
这是来自高速运转的声音。火车、动车、高速路和国道上的汽车，还有飞机，它们都要经过此处。火车和动车并不频繁，飞机来往，一半是因为要降落，能看清航空公司的标志，高速路离山崖最近，每一辆汽车呼啸而过的声音都听得清晰。那些来往的汽车，几乎都显得急不可耐，恨不得弹跳起来，划一条弧线，从这头直接跃到那头。我也曾在那条路上多次走过，人在车内，大多时候盯着窗外树木和山崖，注意力集中在视觉上，并没察觉到速度会有多快。现在，当我从一个静止的居高点上看去，那些嗖嗖而过的汽车，显得那般匆忙、焦躁，甚至带一些慌乱。
在我的住处，每个午后，都能听到邻近某单位播放的流行歌曲，它们总在固定时间响起，杂乱、聒噪，久久不散。我知道很多人会听见，也有很多人听不见。某次，我听着那些歌声想，如若那些歌曲换作其他，譬如一曲《广陵散》，一曲理查·施特劳斯的《最后四首歌》，或者莫扎特的《安魂曲》，如果那样，会怎样。我甚至想，如果当《最后四首歌》像一缕炊烟那样升起，在街道和楼宇间回旋，是否会有人停步，驻足，是否会有某种改变，在最细微的局部。
二
我的改变如同蹦极，但它们只在内部，外在的变化，由时间操控，我并不看重。轻描淡写都不需要，我只记下一些名字，以一种标志的方式：重楼、守宫、威灵仙、白英、龙葵、蛇莓、昆布、二花、木蝴蝶、射干、马勃、天龙、茯神、蝉衣、将军、山慈姑……如果你认为它们会是什么，那就是什么，因为名字，也不过只是一些符号。
在海南东坡祠结识一棵树：榄仁树。树不高，树干散射开来，几乎覆盖半个湖面，红褐色叶子大如人脸，可以仔细描上五官。朋友叫它懒人树，觉得它不朝高空挺直，只向四周延伸的懒散模样，对得起这个称呼。
当年东坡在海南，闲暇之时，会到乡野采药。他的医学笔记曾记载，荨麻可以用来治疗风湿：将荨麻敷在风湿初起的关节上，身体其他关节的疼痛便会停止。荨麻长在青藏高原，更多时候是用来做一种名叫背口袋的小吃：将荨麻晒干，研细，和水，加入青蒜与盐做馅，烙饼，卷来吃，有点像春饼。荨麻的毒并不厉害，细刺蜇了人之后，抹点唾液即可。东坡的医学笔记上还说，苍耳制成白色粉末，内服，皮肤会白嫩如玉。护肤品我并不陌生，但未见有苍耳成分的产品。东坡也提到蔓菁、芦菔、苦荞。这些植物，也都在高原生长。
三
生长一方面是因为遵循规律，一方面，是因为某种坚持。但在人的世界，很多时候，坚持并非因为勇猛和自信，而是，你与某件事狭路相逢，没有转身的余地，只得面对面，硬碰硬。逆流而上，顶风前行，窄胡同碰到劫匪，都是如此。傲雪梅并非高洁到不与桃李混芳尘，而是生来便已冰雪林中着此身。小说《雪国》里，居住山间的艺妓驹子独自练习三弦琴，没有老师，没有听众，只有乐谱和无尽的高山峡谷，驹子并不因为没人欣赏而停止练习，始终坚持，久而久之，弹拨变得豪放，凝结出力量。这样的例子，虚构作品中比比皆是，但在现实中，多数人的坚持，依旧混同着柴米油盐的味道，因为生活要你如此。坚持有时带一定的盲目性，比如在暗夜迎一缕光前行，你不知道那缕光是来自良善之人的茅舍，还是来自蒸人肉包子的黑店。
公寓前有两株沙枣树，栽植时间大约较早，树干弯曲，枝杈遒劲，叶子稀疏，一派老年意象，但它对四季嬗递依旧反应敏锐。春季抽芽，端午时分开出淡黄色花朵，米粒大小，藏在灰绿的叶子之间，风起时，缕缕清香。花谢之后，结出沙枣。沙枣仿佛大号的花生米，橘红色外皮布满银白鳞片，带些白癜风的嫌疑。树长得高大，果子又结在更高处，我从沙枣树下来去，偶尔仰头，试图摘一两枚来尝，但不曾得手。似乎再无他人对那些果子感兴趣，从不曾见人持竿打枣，拿弹弓的孩子也没有。深秋，沙枣熟透，如若衬着晴空，光线又恰到好处，看去，居然也有粒粒玛瑙的效果，但始终不曾有一星半粒掉下。大雪之后，叶子簌簌落尽，沙枣还是坚持留在枝上，被霜打过，渐渐干瘪。
我注意到沙枣时，微博里，一位德国朋友正在晒苹果照片，都是熟透后无人采摘，掉落地面的苹果。那些轻飘飘跳下的苹果，饱满，光洁，堆在树下杂草之中，无人看顾，着地的一面，开始腐烂。苹果沙枣一对照，我觉得自己还是欣赏沙枣的一根筋，尽管我想不出它能坚持什么，或者它什么都坚守不了，不过是它自身的组织比较坚韧，不易掉落罢了。
我以为沙枣会一直吊在那里，便是暴雪将枝子压折，便是大风终日不歇，待到来年，新果盖住旧果，浪涛汹涌。但一段时间之后，我见到沙枣还是日渐稀疏，尽管地面始终不见沙枣掉下。
离沙枣树不远，有一排健身器材，如若天气好，我会在那里活动十几分钟。惯常的情况是，我下楼时，人们已去了单位，院子便显得寥落。无所事事，注意力容易被身边飞过或者停留的鸟雀吸引，其实多是喜鹊，乌鸦不怎么来，斑鸠只是路过，鸽子旋在远处屋顶，泛起一团银光。一次，我见一只喜鹊在地面捡拾树枝，很挑剔的样子，像个处女座。地面树枝本来就少，捡来捡去，还是刚才的一枝。喜鹊衔了树枝，飞到楼顶，翘起尾巴，又开始啄枝子。起先我不明白它所做何为，后来见它再次衔了枝子飞去树上窝里，才明白它是在打磨树枝，大约想将粗糙的树枝磨得光滑一些，将窝铺得舒适些。我看着喜鹊进窝的那一瞬，突然明白那逐渐稀疏的沙枣去了哪里。
我始终不曾忘掉我的一些病友，尽管在一起的时候，我们相谈不过寥寥。
四
我们在一起的那点时光，以及根源，我一直在试图与之和解，而非遗忘，然而多数人却视它为洪水猛兽，这是悲伤生起的缘由。然而这悲伤，也只在我如此认为的时候存在。我不会始终想这件事情，悲伤便也不会始终存在。奥修说，悲伤有它自身的美，你要庆祝。
五
仿佛一株冬天的树，叶子落尽，枝杈布在清冷天空，失去声息。与他人的联系越来越少，并非刻意，而是顺其自然。过去似乎始终悖逆心性行事，尽管过去也始终行走边缘。现在明白，太过驳杂的讯息没必要得到，经验也是，与他人共享的喜悦并不存在多少，面对困难，已经习惯闷声不语。有时候，也会有选择性远离，因为不需要过多东西，赞誉、附和或者认同。接受、倾听和勉励之外，如果不能彼此照耀，使之澄澈清明，那将是一池暗水与另一池暗水叠加，如若那样，便是深渊。一场风暴相遇另一场风暴，不过是更大的风暴，不如自处，彼此平复。心思的简单越来越可贵，生活的细节可以繁复，因为无关紧要。
晚间下楼去买牛奶，经过一株海棠树，抬头探看冬日的海棠枝子时，天上明亮的一团突然晃过，唬人一跳，定睛去看，原来是月亮。想起此前消息，说今晚的月亮将是六十五年来最大的一个，觉得这话哪里不对，但没有深究。有些话被说出来，很多时候由于随机，仿佛上网买几个陶盆，商家说，形状是随机的，这表明，你将拿到的陶盆，到底是何模样，你并没有决定的权利。这样的话，意思明白就行。看上去，月亮果真与往日不同，大，皎洁，仿佛冰块刚刚被擦拭打磨，又用清水濯过。年少时期，冬至日会凿泉水结成的冰带回家，储存起来，当零食吃。今晚的月亮，捧半个嚼起来，应当也有冰柱相击的清脆。走几步，想起一句诗：细嚼清风还有味，饱餐明月更无渣。将月亮摘来吃，这样的想法，原来已经过时。
想象一件事物，过多思索往往趣味顿失，不好玩，不如蓦然撞见之后脱口而出的话有意思。之前一次出去买橙子，见到半圆的月亮，第一反应便是感叹：半碗水终于端平了。亦有一次，在小巷，仰头见到月亮，瞬间开心：月亮像黑猫的眼珠子，好奇地盯着人间的我。
大多数日子，在家一天，晚饭后才出门。并没有要紧的事，无非是去超市购一些零碎，到水果铺买点水果，或者只是在街上走一走。路灯总是昏黄，槐树庞大的影子在地面，是灰黑深褐的一团，街头尚未清阔，车子驶过，带些许寂寥，行道旁的人们，却已经散漫，遛狗者正在出没。借夜色掩护，与人碰面，无须打招呼，走路畅意，也感觉安全。月亮始终在天空，拐弯或者从店铺出来，一抬头，就能见到。以前见到的月亮何故总是清冷幽寂，如今，却发现月亮如同亲人，与我们这般不离不弃。
境由心生，一位格西曾郑重告诉我。
格西同时告诉我，最容易失控的，是人心，遇到好事便心花怒放，遇到坏事便沉闷忧伤，要知道变化如影随形，好坏时刻都会颠倒，人心如若跟随，起伏之间，相互对照，便会痛苦。缘何如此，我问。格西说，因为太看重与自己有关的事情。
六
然而，事情之间根本无法绝然断去联系，事物之间，亦复如是。万物群生，连属其乡，禽兽成群，草木遂长，原本如此。有时午后醒来，会发觉世界异乎寻常地安静。屋子里没有任何声响，窗外也没有斑鸠和洒水车的声音传来，连往日不曾间断的，某处高楼上的喇叭也绝了声响。记得某篇小说中，一个名叫罗伯特的业余侦探去侦查一起命案，他根据案发现场的寂静而假定凶手在附近的存在：寂静到了一定程度，便不安全。然而我还是感受到某种安宁，如同湖面的水汽那样，正在浸润开来，我甚至想：那些离世的人，应该都在这样的安宁中来往，白衣飘飘。
某次午睡时间过长，居然没有做梦，连迷糊时偶尔闪过一些黑白片断都不曾有。睡前读的是庄子的一则寓言小品：
儒以《诗》《礼》发冢，大儒胪传曰：“东方作矣，事之何若？”小儒曰：“未解裙襦，口中有珠。《诗》固有之曰：‘青青之麦，生于陵陂。生不布施，死何含珠为？’”“接其鬓，压其慧，而以金椎控其颐，徐别其颊，无伤口中珠。”
读这样的小故事，应该做一个精彩的梦予以回响才对，然而没有。以前曾做过一个人口吐珍珠的梦，一个居无定所的人，白天，他在一条尘土飞扬的路上来回行走，不停驻，也不看路旁风景，夜晚到来，当墨色将所有事物覆盖，他所行走的路面会渐渐铺上发光的珍珠，原来是他一边行走一边口吐珍珠，梦中有人旁白，说他白天所有的时间，都用来养育腹中珍珠。那时读庄子不多，如若熟知这则寓言，此梦应该属于抄袭。
这一年重读庄子，是因为在庄子的文章中发现佛陀的见地。依旧无法放下分别心，试图将庄子和佛陀作一比较，不过这种想法很快淡去。渐渐读熟，察觉到庄子文章的好，居然有些着迷。着迷一个故去几千年的人，是件不容易的事，因为除掉文字，再无从知晓他的任何信息。不知相貌，不明喜好，不熟悉逸事行踪，没有可供闲谈的任何边角材料，这大约也是当今一些人轻易便能被众人瞩目的原因，如同一只孔雀，它们依凭华丽羽毛存在，而不是如同云雀那样，不肯栖落树木，只愿在高空鸣叫而亡。
梦不肯造一个庄子形象出来，只得依凭想象，但想象又始终逃不掉记忆的残余，这样，眼前出现的庄子，还是书本中经常出现的那个，一个笼统的古人，没有任何特征。我知道那些画图不足信，便懒得看，试图擦掉它留下的印迹，怕它深入梦境。梦是唯一有希望见到庄子的地方，不应该有预设的庄子存在。有时，一种胡搅蛮缠的想法会突然出现：庄子的身体有某些方面的不足。这样去想，显然不厚道，我明白根据还是出自那个名叫申徒嘉的兀者：“知不可奈何而安之若命，唯有德者能之”。一个曾经行吟，曾经怫然而怒，曾经写得一手磅礴文章的人，却没留下关于自己的字。庄子是一头大象，后来人只能摸到他的局部。
七
自然，会有一些特别时日出现，仿佛另类，但绝不是异端。电影《黄金罗盘》中说，有不计其数的宇宙和世界，它们彼此平行，在有些世界，人们的灵魂存在于躯体之内，而另一些世界，人们的灵魂与躯体并肩同行，化为动物形貌的守护灵。想一想，这些平行世界里的日子，也该是平行的，像此处的一把草和彼处的一把草，风过时，它们同时起伏。我的日子和你的日子也是平行的，但绝没有相似处。
清晨，未及洗漱，先跑去摘樱桃。樱桃红得正是时候，却不见芭蕉。这是燕山深处，自然没有芭蕉展叶的诗词景象，但是北方的植物，依旧一派幽深。亦有几株白樱桃，杂在红樱桃树中。白樱桃看上去要比红樱桃安全，令人放心，红樱桃太过俏皮，容易惹是生非。樱桃结得太密，彼此之间没有缝隙。一簇之中，拣大粒的樱桃摘去，留出空间，希望小樱桃能有继续长大的余地。夜晚的雨，还挂在樱桃上，雨滴大不过樱桃，看上去，仿佛露珠。樱桃树不大，随意沿台阶栽植，因为没有修剪，槿篱似的一道。估计是老旧品种，红樱桃小巧而甜，白樱桃憨大而酸。山中有许多鸟雀，樱桃长得这般安然无恙，让人不得其解，大约是山中还有太多山楂、板栗、杏子的缘故。
山里的雨，脾气暴躁，根本没有隐修者的柔顺与温和。我的记忆中，山雨来得总是安静，如同小兽，轻轻巧巧，踩在朽叶上，踩在花瓣边缘，踩在苔藓和蘑菇的顶端，便是叩打屋檐，也仅仅是一滴水摔碎的声音。但这里的雨，即便是沉寂的夜，也要哗啦一声，仿佛袋子里的蚕豆被倾倒在冰面，仿佛一把手摁住琴键，仿佛无数嘴巴被打开。这样的肆无忌惮，忽而扑来，忽而退去，忽而成排，忽而散开，似乎窗外有一支庞大的古代军队，被将军指挥，正在变化阵形。
惯常的情况是，夜来一场雨，白昼天空放晴，朗日一轮，但是这一场雨反复发作，并且迁延。一阵紧锣密鼓，停歇半个钟头，窗玻璃上的雨水尚未滴尽，又是一阵冲锋陷阵。如此一天，算下来，竟有十几场雨。感觉山坡上的房子快要被大水冲下，几欲破门出去，觅得一角安全处。然而门外的世界，已明晃晃的，如在水底。
带在身边的书很快读完。有时坐在屋檐下的石凳上读几页，风从山上下来，仿佛一伙匪徒。衣领被粗暴地掀起，身边梨树枝子晃得厉害。读到困倦将书搁到石桌上，进屋睡一小觉，出去时，发觉书本还在保持原样：没有任何人过来拿起书翻一页，再原样放下，也没有落叶覆在上面，一只小虫子都懒得走来。有时陷在暗色的沙发里读，没有雨时，窗外便有鸟叫。鸟叫是另一阵雨声。
读到一句，大意说，证悟相当于某种终极幸福。联想到当前日子，不禁一笑。
似乎再无其他事情可做。这一段突然到来的日子，没有任何安排，不需完成任何事情，饭都不需自己动手，只要你将这段日子过完。仿佛是正常时日的衍生物，是额外之物，馈赠者将它们抱来，哐当一声，放在你的脚下，任你随便怎样处理，不问好坏，不分优劣，松弛紧张，都不影响时间进度。甚至可以将它们压缩、打包，填塞到另一段日子中去，只要你能做到。然而这多出来的日子，不能整天去摘樱桃，不能整天读书，不能整天听雨，不能整天都坐在山坡……计划外的任何一件事情，一旦持续时间过长，便会生出惶恐，觉得是在荒废，无法全然放下心来，觉得必须要及早逃离才对得起谷风习习。
面对阔绰，显得如此拘谨，想来大多数人还是无法真正洒脱。
八
过去的许多人，我与他们并不相识，尽管我熟悉他们。这种隔着时空的熟悉，有时显得极为单薄，像附在叶子表面的一层灰尘，跷指一弹便消失不见。对此我并不愧疚，也没有忏悔的必要，一厢情愿的事情，一旦我忘记，便不存在伤害与否。但有时这种熟悉又厚得富有弹性，牢不可破，仿佛我脚底的土壤，仿佛那一缕掀过我衣袂的风，仿佛呼吸，仿佛我手掌深深浅浅的纹路。
想象是怀念他们的一种方式，但绝不是唯一方式。这种想象涵盖所有，形貌是一个部分，言语是一个部分，拊掌大笑和黯然神伤是一个部分，有时候，藉由某件事物想象某种情境是一个部分。然而这某件事物，也是少之又少，并且真伪难以鉴定，一幅字画、一件器物、一篇文章、一本书、一些饰品，甚至是一堆白骨。想象他们，不会有愉悦生起，不会兴奋，不会躁动，当然更不会勃然大怒。只是一些怅然，一些寥落，一些清寂，仿佛我站在芳草长川的路旁，看他们渐行渐远的背影。
这一年的最后一天，12月31日，坐汽车去中川机场，沿途一直看窗外快速闪过的山脉。这些位于黄土高原和青藏高原交汇处的低矮群山，由于干旱，山坡很少见到植物，也没有雪，尽管已是深冬。只有反射耀眼白光的干硬土层，夏季山水在其表面留下痕迹，有时又是雅丹地貌的崖壁，曾经的沉积物色泽分明层层铺排。山坳之中，建有庄廓，道观和小小庙宇蹲踞山头，羊肠小道将它们与山下大路相连。
我对这里素有“东方庞贝”称号的喇家史前遗址，柳湾史前彩陶艺术，以及它们的后来略有了解。天翻地覆的灾难，动荡不安，荣耀，角斗，审美的自觉意识，诬陷……但现在，只有群山。凝视的其间一瞬，我眼前似乎晃过无数身影，他们奔跑，追逐，仿佛涨起或者退去的浪潮。
如果将时间之中所有的身影定格在胶片上，再快速播放，如果确能如此，展现在我们眼前的，何尝不是风中的树木此起彼伏。但是这些山脉，这些见证者和亲历者，不发一言。我于是明白我喜欢群山的原因。然而，然而，何人月下临风处，起一声羌笛。
责任编辑：沙爽