杜鹃却迟迟睡不着，她开始后悔结婚了。早知道婚后这样，她一定不会结婚的。婆婆逼她吃饭，她不吃，婆婆就拉长脸不高兴，她只能硬着头皮吃，吃完躲进洗手间，把手指头捅进嗓子眼，再把吃的东西吐出来。常年节食让舞蹈演员的胃已经变小了，多吃一口都难受。况且，杜鹃不会让身体长胖的，她要舞蹈，舞蹈才是她的梦想。
一个周末，白部长没下部队也在家，吴主任张罗着要包饺子，杜鹃的任务是剁饺子馅。吴主任交代完杜鹃就去客厅嗑瓜子聊天去了。
杜鹃一边剁饺子馅，一边把一只腿放到灶台上，她在压腿，手里并没停止剁饺子馅。不知什么时候，吴主任出现在她身后，大喝一声：杜鹃，有你这么干活的么？
杜鹃忙把脚收回来，笑着道：妈，我没耽误干活。
吴主任把杜鹃挤开，手握菜刀一边剁馅一边数落着：你们这些跳舞的，从小离开父母，就是缺少家教，干什么都没个样儿。
杜鹃站在婆婆身后，任凭婆婆数落着。
吴主任又说：这个破舞有什么好跳的。你看人家王大梅，说不跳就不跳了，到后勤当了助理，一天八小时上班，家里的事什么都不耽误。你可倒好，今天演出，明天汇演的，你说你到底什么时候才能生孩子？
杜鹃眼泪下来了，她忍不住，跑回自己的房间，一头扎在床上，趴在床上轻声地哭了起来。
不知过了多久，婆婆又站到了她的门前，推开门：杜鹃，你也老大不小了，我像你这么大，老大都生出来了。说你几句还委屈了，真是的！起来，包饺子。
婆婆鼻子不是鼻子、脸不是脸地又回厨房去了，杜鹃只能用枕巾擦了泪，爬起来，一百个不情愿地走进厨房。
这会儿，她多么希望白杨能在自己的身旁呀，即便不站在自己这边，哪怕安慰自己几句，她心里也会好受，可白杨这会儿正跟人下棋呢。
杜鹃更不明白，恋爱中的白杨怎么和婚后的白杨像变了一个人似的。说话的语气、腔调，以及对她的关心，完全就是两个人。杜鹃有时会突发奇想，以前的白杨是不是被人调包了，而现实中的这个白杨究竟是哪个白杨。
杜鹃打心里开始厌恶婚姻，后悔自己轻信了白杨的甜言蜜语。
更糟糕的是，不久，杜鹃发现自己怀孕了，大清早，她开始呕吐，却吐不出什么东西来。
婆婆吴主任却高兴得要死要活，她拉着杜鹃来到门诊部，亲自为杜鹃做了一次孕检。结果得到了验证。
吴主任当即又写了一张假条：怀孕八周，建议休息。
她把假条递给杜鹃并吩咐道：把假条交给你们文工团领导，你马上回家休息。想吃什么跟妈说。
杜鹃从没见婆婆如此的热情亲切。
杜鹃一离开门诊部，就把假条撕碎，扔到垃圾桶里。文工团马上要参加全军汇演，她的一个独舞已经被军区选中，她正全力以赴地准备汇演，怎么能因为怀孕而放弃这次汇演呢。她们汇演是在北京的总政礼堂，这是全军最高规格的汇报演出。各军区都在全力以赴准备自己拿手的节目。
杜鹃不想要这个孩子，她不能因为怀孕而错过这次汇演。
检查结果出来的第二天，她自己偷偷去了一趟军区总院，把孩子做掉了。
回到家里，她在床上躺了三天。被蒙在鼓里的婆婆，以为杜鹃在保胎，极尽温柔热情地为杜鹃煲汤做菜地忙碌了三天。就连整日不着家的白杨，在那几天，都很早就回来了，望着躺在床上的杜鹃问：老婆，我帮你削个苹果吧。
白杨不仅为她削了苹果，还为她朗诵了一回诗。那三天，杜鹃是幸福的。
第四天，她又回到了训练场。为了让自己能够顺利演出，她瞒着婆婆，可却无法瞒过白杨。
当文工团确定汇演篇目时，杜鹃的节目赫然在列。当即，白杨向文工团长和政委反映：杜鹃不能参加汇演，她怀孕了。
白杨的话，让团长和政委也感到吃惊，当即找来杜鹃。杜鹃知道戏演不下去了。她只能实话实说：我的孩子已经做掉了，我要参加汇演。
文工团的领导感动于杜鹃的执着。可这对白杨一家来说，不亚于发生了一场不大不小的地震。
婆婆吴主任不再和杜鹃说话，一张脸拉得恨不能去砸脚面。杜鹃怀孕时，悉心照料、嘘寒问暖的婆婆早已不见了踪影。
白杨更是早出晚归，即便回到家里，躺在床上也只留给她一个后背。一家人用无声的力量表达着对杜鹃的不满。
杜鹃只能在这压抑的气氛中沉默着。
一天晚饭，一家人都聚齐了，婆婆吴主任突然说：杜鹃，你要是还想要这个家，汇演完就把工作换了吧。趁你爸和我还没退休，求求领导还有这个面子。
杜鹃低着头，她不知自己如何表态，但心里的念头是坚定的，自己无论如何也要把舞蹈跳下去，舞蹈是她的梦，也是她的命。
白杨夹了菜放到杜鹃碟子里道：吃饭吧，我赞成妈的意见，跳舞又不能跳一辈子。
那天晚上，她冲白杨说：我要住到团里去。
白杨吃惊地望着杜鹃。
杜鹃：还有一个多月就要进京汇演了，我要加班训练，你告诉妈一声。
白杨没有说话，伸手关了灯，自己一个人躺在床上。杜鹃在暗处默立了一会儿，也悄无声息地躺在了床上。
第二天早晨，杜鹃简单收拾了东西，就去了团里。她又住回了以前的宿舍，和郑小西同住在一起。她不用再每天回白杨的家了，吃住在团里，她又恢复了单身生活的状态。除了练功厅就是宿舍，那一阵子，杜鹃的生活充实而又美好。
大梅怀孕了，每天她腆着隆起的肚子，上班下班。她脸色红润精神饱满，冲认识的人打招呼，冲不认识的人点头微笑。
每天下班，林斌总会站在机关大楼门前的台阶上，等着大梅。大梅从电梯上下来，用手托着腰，夸张地挺着肚子一步步挪到林斌面前。林斌拉过她的手，两人向家属区小白楼方向走去。
大梅去门诊部做孕检，见到了杜鹃的婆婆吴主任。吴主任羡慕地望着大梅的肚子就感叹：王大梅，还是你聪明，知道自己要干什么！
大梅把幸福挂在脸上，杜鹃怀孕又做掉的事她听说了，也知道杜鹃因为汇演又住进了单身宿舍。大梅见吴主任这么说，忙替杜鹃打圆场：吴主任，我和杜鹃不一样，她的专业比我好，我是跳不出来了，生孩子这是没出息。
吴主任拉过大梅的手：你不是没出息，是知道女人该做什么。
大梅笑一笑。
吴主任就感叹：当初要是我们家白杨不娶杜鹃，娶你该多好。
大梅从吴主任手里抽回自己的手，满足地笑着说：吴主任，你快别这么说，我可没法和杜鹃比。
杜鹃终于参加了全军汇演，她的独舞获得了舞蹈比赛的一等奖，受到了总政治部领导的接见。
杜鹃回到团里，白杨骑着跨斗摩托把杜鹃接回到了家里。她已经阔别这个家有一段时间了。
吴主任做了一桌子很丰盛的菜，热气腾腾地摆放在杜鹃的面前。吴主任还破例为白部长和白杨各自倒了一杯酒。
吴主任满面笑容地冲杜鹃道：今天全家都高兴！
杜鹃以为婆婆说这话是要庆祝自己获了奖。
吴主任却话锋一转道：祝贺杜鹃调离文工团，到文化部上班。
杜鹃愣住了，她没想到，自己去北京汇演这段时间里，公公和婆婆竟运作自己工作的调动。她吃惊地瞪大眼睛。
婆婆又说：以后杜鹃就到军区机关工作了，也不算改行，干的还是文化工作。你爸为了你的工作可没少求人。杜鹃，今天，你要敬你爸一杯酒。
白杨把自己眼前的酒端到杜鹃面前。
杜鹃眼里突然有了泪，她小声地说：我不想换工作。
杜鹃说完，全家人都惊愕地望着杜鹃。
杜鹃小声但坚定地又补充了一句：我要跳舞。说完她站起身，跑回到自己的房间。
饭桌上的气氛凝固了。
像花也像草
杜鹃和白杨离婚了。
杜鹃还做舞蹈演员，并没有去文化部。白杨从文工团调到了军区文化部当了一名干事。
杜鹃离婚之后，大梅抱着满月的孩子回到文工团看望了一次杜鹃。
杜鹃正把腿放到窗台上压着，手里看着一本关于舞蹈理论的书。大梅抱着孩子走了进来，杜鹃惊呼一声奔过去，把大梅的孩子接过来，抱在自己的怀里，冲孩子：叫阿姨。
大梅说：还不会说话呢。
大梅小心翼翼地把孩子从杜鹃怀里接过来，望着杜鹃道：杜鹃，你干吗这么犯傻。
杜鹃平静地微笑着：大梅，我真的挺好的。现在我很快乐。
大梅坐在床旁，怀里抱着孩子：做女人就得结婚生孩子，你还能跳几年舞？白杨家里条件那么好，在军区打着灯笼也难找。
杜鹃笑着，像个小女孩似的：大梅，我结过婚才知道，其实我还是喜欢单身生活，想干什么干什么，没人管。我现在可以一门心思跳舞了。
大梅不再说什么了，打量着自己和杜鹃曾经住过的宿舍，一切都还是老样子。只不过自己睡过的床被郑小西住上了。窗台上，多了两盆杜鹃养的花，此时，花正滋润地盛开着。
大梅的目光从花上移开，又落到杜鹃的脸上：女人就像这花一样，早晚有一天会开败的。
杜鹃依旧笑着，她的面庞就像盛开的花儿，她淡淡地说：花败了我就做草好了。冬天枯了，来年春天又绿了。
说完她咯咯地笑了起来。
楼下传来汽车的喇叭声。
大梅站起来：林斌催我回去了，他担心孩子受凉，这么近的路，还把他父亲的车派出来了。
大梅说完抱着孩子走了。
杜鹃站在窗前，目送大梅离去。林斌为大梅和孩子打开车门，大梅坐进去。林斌坐到副驾驶的位置上。车便离去，一直驶出文工团院子。
杜鹃目送着渐远的车影，她想：大梅也是幸福的。
她收回目光，看到窗台上摆放的两盆花，想起了刚才对大梅说过的话：花败了，我就去做草……
她的话像一首诗。杜鹃心想：自己还会作诗呢。想到这儿，她呵呵地笑了起来。