3岁那年，父母外出，将我交给外公。每天中午，我都吵着要上街玩。外公11岁学裁缝手艺时，不小心从楼上摔下来，右腿摔断了，背也驼了。为使我不哭，外公只好处处依着我。
外公左手牵着我，右手拄着拐杖。则走几步，不懂事的我大声哭起来。外公见状，连忙蹲在地上，让我坐在他的脖子上，然后左手抓住我，左腿慢慢地站起来，右腿从地上吃力地提上来，右手拄着拐杖，一步一步艰难地走着。就这样，我在外公家待了一个月。
不久，父亲调到外地，我哭着离开外公。
上初中时，我在县城住读。一天中午，我在街上散步。忽然，我看见前面有一位老人头顶上坐着一个小女孩，一瘸一拐地走着。“外公”，我一眼就认出了外公，急忙大声叫着。但外公耳聋听不见，仍未回头。我跑步来到外公跟前，一边叫着外公，一边将6岁的小表妹抱了下来。“哦，是二毛子。”外公用左手衣袖擦了擦脸上的汗珠，喊着我的乳名。“你这么大了，要自己走路，怎么还要爷爷背呢？”我轻言细语地说了表妹几句。没想到，我还没有说完，表妹就呜呜地哭了起来，跟当年我哭得一模一样。“你小时候还不是跟她一样嘛！”外公笑着说。听到这里，我的脸一下子红了，心里怦怦地直跳，恨不得地下有一个洞钻进去才好。“乖乖，不哭不哭，爷爷接着驮你玩。”外公哄着表妹，蹲在地上，让她坐在脖子上，慢慢地站起来。望着外公远去的背影，我木然地站在那儿老半天，直到背后传来汽车喇叭声，才回过神来。
后来，舅父又得一子。外公喜得更是合不拢嘴。外公干脆不做衣服了，整天驮着小孙子四处逛街。
外公还把祖传基业——房子卖掉了，所卖钱全部以小孙子名义存入银行。外公驮着小孙子，带上存折，来到乡下。那一段时间外公十分开心。但好景不长，随着孙子孙女一天天长大，外公显得忧伤了。
外公衰老了，背更弯了，话也更少了。视为掌上明珠的孙子孙女对外公也疏远了。外公的精神支柱崩溃了。
终于有一天，外公选择了绝路。幸亏抢救及时，外公才活了过来，但精神更恍惚了。
春暖花开时节，我兴高采烈地来到乡下。汽车刚进站，我就听见附近传来一阵阵揪人心肺的哀乐，一种不祥之兆涌上我心头。我真不愿相信自己的眼睛，但外公确实是永远离开了我。从不掉泪的我，哭得泪人一般。真是“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处”。
当我漫步街头，看见老人们头顶着孙子们散步时，就想到外公。外公一生是不幸的，他给予我的不仅仅是高尚的无私的沉重的爱，更多的是无穷无尽的回味和思考。
难以啊，驼背上的爱！
（原载《荆州日报》2006年1月26日，收入《中国当代情文大观》一书，获中国文学之旅，相约在春天组织的全国情征文大赛优秀奖，湖南省社会科学研究所组织的全国文学作品大汇展优）