兰花穿上新衣服，背上新书包，高高兴兴地上学去了。放学回家后，兰花变了一个人似的，小嘴噘得老高。
爷爷奶奶急忙拉着她的小手，问长问短，兰花仍噘着嘴，一言不发。
爷爷奶奶没看出名堂，还在那里一个劲地唠叨，烦死了。兰花双手捂住耳朵，跑进自己房里。
做完作业，兰花坐在窗前发呆。
爸爸妈妈在外地工作，爷爷奶奶又不识字，左邻右舍又相隔很远，家长签名真是难住了兰花。
兰花双手托腮，仰望窗外飞来飞去的小鸟，陷于沉思之中。
突然，桌上一封信引起了兰花的关注。
信是爸爸妈妈一起写来的，兰花看了无数遍，几乎能背下来。
此时此刻，兰花再次拿起信，又读起来。看到爸爸妈妈的落款，兰花眼睛一热，泪水止不住流了下来，打湿了面前的作业本。
许久，兰花才起身找来毛巾，擦去脸上的泪水。接着，兰花找来一张白纸，蒙在信的上面，依葫芦画瓢，模仿起来。
第二天上学，兰花最后一个交作业。整天，兰花都提心吊胆。
盼星星，盼月亮，终于盼来了作业本！兰花的心，这才归位。
兰花简直不敢相信自己的眼睛，老师居然给了满分。
从此，兰花对爸爸妈妈的名字产生了更加浓厚的兴趣。
兰花每天都要写上100遍爸爸妈妈的名字。用钢笔写，她觉得不过瘾，于是又用毛笔写。她的房里，到处悬挂她的得意之作。
一次，县文联组织文艺家到胭脂河畔采风，无意中，书法家们走进了兰花的房间，结果让他们大吃一惊。
书法家们展开宣纸，要兰花再写几个字。兰花除了摇头，还是摇头。
在讨论兰花是否可以加入书协时，产生了分歧。最后，采取无记名投票方式表决，兰花获得通过，成为当地最年轻的书法家。
（选自陈勇小小说集《胭脂河畔》，中国文化出版社，2007年3月出版）