研究动物行为的科学家，由于职业的原因，注定要过着比他们的大多数同行更其玄乎的日子，总是要冒着被他们所研究的动物给愚弄的危险，更糟糕的是，还会自己愚弄自己。不管他们的试验涉及经过驯养的家畜，还是从地里逮来的野物，实验动物当着研究者的面所能想出的令人惊奇的花样简直无穷无尽。有时候，你真要觉得，动物们天生就有遗传程序，专为令人困惑，特别是让心理学家困惑。
当那些科学家训练动物做这做那，而自己的职业名声有赖于受试动物的诚实无欺时，那可就更加危险了。这方面，最有名的案例是聪明的汉斯，就是那匹世纪之初的德国马，由于动物行为学里那个技术词汇而永垂史册了，那个术语就叫作“聪明的汉斯错误”（Clever Hans Error）。那匹由海尔·冯·奥森拥有和训练的马，不但能解复杂的算术题，还能从黑板上读题，准确无误地用一只蹄子敲打出正确的答案来。更有甚者，换个全不相识的人提问题，它的主人不在现场时，它照样能表演出那些计算。这可把科学家们弄懵了，一帮又一帮的人对它进行了强化的研究，当真认为它有着跟人一样的智力，甚至有可能比人还要聪明。后来，到了1911年，终于有个奥庞斯特教授发现，汉斯所做的根本不是什么算术，它只是观察试验者的行为。微妙的、不经意的动作——点头，屏气，敲到正确答案时点头的停止——都被那匹马丝毫不爽地读出，成为它停止敲击的提示。
每读到关于那一现象的讨论，我总希望聪明的汉斯会得到更高的评价。通常关于此事的描述，多是揭穿实验者或那匹马或两者的某种下意识的骗局。当然，那匹马并不是真的会做算术，可是，记录表明，它观察和解读人，大大优于人理解马，甚至优于人理解人。
然后是猫。对于意在了解动物心理的行为学家，猫构成着长期有效的非难。猫的头脑是个不可思议的谜，实为人类所望尘莫及。据说猫是最不通人性的动物，可同时，所有养猫的人都可以作证，它又是世界上最聪明的生灵。1979年，《科学》杂志上刊出一篇文章，作者是B·R·莫尔和S·斯图塔德，文章题为“格斯理和费力斯博士耍猫记，或两个博士让猫给耍了”。文章写得极好，讲的正是这一物种家常会玩的那些科学把戏。三十五年前，E·R·格斯理和G·P·霍尔顿两人描述过一个试验。把一群猫放在前脸儿是玻璃的迷宫箱里，训练它们找路出来。在箱子前部，竖一根细细的直棍，推动小棍，门就打开。叫两个实验者大感兴趣的，还不是那些猫怎样学会去撞那根直棍儿，而是在它们撞棍儿之前，每一只猫都要表演一番长长的、高度程式化的礼仪动作，在箱子前板上摩摩头，擦擦背，转几圈儿，最后才去撞那根小棍儿。该实验成了实验心理学中的经典之作，有些人甚至疑心，猫类会不会有某种迷信：在小棍开门之前，有必要来一番仪式，于是有了那一连串神神叨叨的动作。
莫尔和斯图塔德重复了那个格斯理试验，观察到同样的“学习”行为，但是，旋又发现，那一行为仅仅发生在受试猫能看到人类的时候。如果没有人在屋里守着那箱子，那些猫就啥也不做，只是呼噜呼噜打瞌睡。只需看到人类的身影，就足以发动起它们那套忸怩缠绵的动作，不管有棍儿没棍儿，有门没门。才不是学到的什么行为模式，根本就是猫在戏人。
法国科学家R·肖万曾经一度研究过蚂蚁群落的边界问题，他还曾求助于热心的物理学家，带了放射性化合物和盖革计数器前来帮忙。他们将一个蚁丘的蚂蚁做了标记并加以跟踪，以便了解它们是否进入到一个邻近蚁群的领地。正在观察的时候，几个物理学家忽然像芭蕾家一样跳起舞来，中止了试验，同时，成百只蚂蚁，两个窝里的都有，涌上他们的脚面，钻到他们裤裆里。在生态学家肖万的眼里，两方做出的都像是有目的的行为。
蜂类更是充满惊奇的东西，谁研究它们就迷惑谁，产生的传奇事迹数不胜数。我们认识的一位女士，有个姐姐在加利福尼亚北部办养蜂场。有一回，这位女士去看望她。两人把车停在小路上，穿戴起防护衣具，穿过田野去巡视蜂窠。不知什么原因，那天下午蜜蜂小姐们大发脾气，对两人发动了集团进攻，浑身上下都落满了。咱慢慢地走开吧，姐姐说，早晚它们会放了咱。两人一直走得清清爽爽不见蜜蜂了，于是绕着地边走了一圈，回到车上，发现蜜蜂在那儿等着她们。
我讲个新出的蜂故事，管保会让所有人叫绝。是从巴西发来的报道，说是有种帮植物授粉的长舌兰蜂，其雄蜂对DDT上了瘾。亚马孙地区有些人家喷洒这种药物控制蚊子，这些人家忽然遭到成千上万只蜂的入侵，它们群集在墙上，把DDT收集到后腿的“小袋”里，装满袋子飞走。整个夏天的几个月里，大多数人家全都闹了DDT荒，居民们十分抱怨那嗡嗡的聒噪。对这一行为至今没有解释。那些飞虫没受到DDT的伤害。蜜蜂只要六微克那么点DDT就足以迅速致命，可这些野蜂，成车拉走两千微克却毫无不便。可能，这些野蜂只是喜欢DDT那味道或气味，但谁知道它们不是有意识要保护自己的蚊子堂兄呢。关于蜂子，关于其他动物，你尽管想象好了。怎么想象都不会过分。