窗外雨声急骤，阵阵雨箭撒豆子似的打在屋瓦上和庭院里的芭蕉上，声音清脆动听。童霜威忽然感到鲁冬寒这种特务使自己睁开了眼睛，对当前国家政治上的许多事都看得更清楚了，也感到自己正在写的那本《历代刑法论》太学究气，没有什么意思。正因如此，写时常常辍笔，一直也未完稿。而心里酝酿着的另一本《三朝三帝论》，是想写唐朝武则天、明朝朱元璋和清朝雍正这三朝三个皇帝的特务政治的，却在心胸间跃动不已，呼之欲出。此时此刻，如果摊开纸张，拈起笔墨，一定能洋洋洒洒落笔千言。文章之道，如果心中无所感，是写不好的；心中有真情实感，想借文章抒发，才能下笔若有神。刹那间，他几乎要下决心放弃《历代刑法论》而来动手写《三朝三帝论》了。
他如梦如幻地沉思着，听到李参谋长说：“童秘书长，刚才说的事别放在心上。您是棵大树，鲁冬寒不是花和尚鲁智深，他拔不起垂杨柳的。况且，您也无缝给他这只苍蝇叮。我只是知无不言，不告诉您心里过不去。有件事我是前几天才弄清的，令弟不是叫童军威吗？”
童霜威又出意外，仿佛又看见弟弟军威浓眉下那两只正直发光的大眼睛了，点头痛心地说：“是啊，舍弟五年前守南京，城陷时英勇牺牲了。怎么，你们认识？”
李参谋长点头，沉痛地说：“是啊，说起来我同令弟还有过一段交情。那是民国二十六年十月里在伤兵医院，我本来是八十八师的一个营长，在上海参战负伤，伤势较重，迄今仍有弹片留在左肺。令弟军威是教导总队在上海八字桥作战负伤的。在医院我们病床相邻。他为人极好，见我伤重，对我颇多照顾。他的一只怀表当时就是为我卖掉换鸡蛋给我吃了的。后来他伤未痊愈就归队了，听说参加了保卫南京的城防战。我带伤归队，也去到南京，但未见到他。八十八师守雨花台，打得十分惨烈，我侥幸死里逃生。后来辗转到了四川，听教导总队的熟人说他准是在南京殉国了，我总忘不了他。您到江津后，我起先未在意，后来觉得姓名似乎有点关系。前几天听县党部书记长李思钧谈起，才知军威确是令弟。我这人素来讲情义，这就不能不对您亲近三分了。”
到江津后，初见李参谋长，只是一般酬酢。又听说李参谋长平日常找当地绅粮打牌，赢了则散，输了就不许人走，一定要那些绅粮把钱都输出来才同意散。他身体好，麻将连打四十八圈也不累，那些绅粮多数抽鸦片，瘾上来了就没法支持，只得输了讨饶。童霜威觉得他明摆着是以势压人用赌博的方法敛财，对他印象不佳。只是碍于情面，不便拒人于千里之外，见面才客客气气。但今夜听他推心置腹讲了鲁冬寒和军威的事，觉得此人确实讲义气，也就产生了好感。只是被军威的事勾起了愁肠，听着雨打芭蕉声，不禁黯然地说：“唉，感谢盛情！”接着，把听说军威在南京牺牲的情况大致讲了一些。
李参谋长表示哀悼，酒后激动，突然叹气骂了起来：“妈的×，不去想这些，吃吃喝喝打打牌倒还心平气和，只要想起这些事心里就燃烧起一把无名火。抗战之初，我的爱国热情有万丈高，令弟和我都是一样的热血男儿。可是这几年，看到这国家这社会的黑暗腐败，看看人都那么坏，我早就泄气了！我们卖命，你们贪污！去你妈的吧！上边这些当政者为什么要把中国弄成这样子？他们太对不起为抗战牺牲的志士们了！”
从好到坏，一个人的性格会有那么大的空间，那么大的跳跃，这使童霜威不禁感慨了。童霜威忍不住拿起茶几上的美国骆驼牌香烟，擦火柴点燃了一支。这是随美军拥入中国的一种高焦油的浓味烟，现在正时髦。烈性烟刚抽一口，他就呛咳了。
李参谋长也点了一支烟，满面义愤地说：“刚才您一定注意到了吧？有个女人上门来哭。我把这事说给您听听：前年十二月底，远征军入缅甸作战，为了要打通滇缅和中印公路。但英国既看不起我们，又怕我们的军队开进他的势力范围，态度暧昧。直到去年二月末，日军进逼仰光，战事危急了，英国才不能不向中国求援。中国远征军配合英军奋力作战，三月间同古一役，远征军第五军第二百师戴安澜等部重创日军；四月仁安羌一役，击溃了日军，毙敌一千二百多人，克服仁安羌救出英军七千人。后因日军增援，切断我军后方联络线，戴安澜师长战死，远征军不得不分别退入国境和印度。这样，打通滇缅路的战役失败了。我有个表弟叶海东，在远征军中是个师政治部主任，在缅甸卡萨中弹阵亡，尸骨都没有下落。他家有半身不遂的老母，遗下了妻子和三个未成年的子女，都住在重庆。人一死，万事皆空，拿了点抚恤本就不够维持，偏偏遇上扒手给偷了一大半，物价飞涨，一家重担都压在年轻的妻子身上。真叫爱国的抗日军人寒心哪！他的未亡人竟被生活所迫，先是沦为娼妓，接着竟精神错乱了。刚才哭着来的是他的大女儿，走投无路昨天由重庆来找到我门上了。我给她安排了住处，给了她些钱打发她回去。说实话，我既不开银行，也不开公司，他这一家五口的重担压到我身上我也招架不住。可是我打发她走，心里也不忍啊！她这一家今后怎么办哪？……”说到这里，李参谋长脸涨得通红，他长叹了一声，大口大口地喷烟。
童霜威听了，心里恻然，不知说什么才好，也不想说什么，只是沉重地呷茶，吸烟。
雨声沙沙，声音小了。童霜威看看手表，九点钟了。他原来心爱的那只金怀表，离开上海时丢在方丽清那里了。这只手表是在重庆寄卖行里买的旧进口货：“浪琴”牌，不准，一天总要快几分钟。他意兴阑珊地起身告辞。李参谋长叫了一声：“唐副官！”那佩带上尉领章的高个儿副官马上进来了。
李参谋长说：“拿雨伞和电筒送秘书长回去！”他热情地同童霜威握手。李太太也来了，讲着客气话，一同送童霜威到大门口。
外边，雨后黝黑的天空下，路面被雨水洗得发亮，黄荆街上空洞洞的极少行人。漆黑的夜，只有小客店“鸡鸣早看天”的灯笼纸招和卖麻油担担面的小挑子上的灯火，鬼怪似的眨着眼睛。童霜威住在南安街，过了比较热闹的小什字街，坚决不要唐副官再送，自己独身悠悠地踱回住处去。
今夜，李参谋长家的这顿晚饭和谈的一些话，使他心里很乱。踩着湿漉漉的地面，过了灯光较为集中的小什字，这里有一家挂着“毛肚开堂”牌子的小店还在做生意。围着桌子有些吃客脚踩在板凳上，袒怀跷腿，将那些切成片的牛杂等一箸箸地浸入火锅中涮来吃，热腾腾传来一股麻辣、鲜香的气味。又走到黑暗笼罩着的街道上了，他心情压抑。在黑暗中仿佛能看到鲁冬寒两只阴险的眼睛，也仿佛能听到那父亲战死异国、妈妈沦为娼妓并发了疯的孤苦女儿的哀哀哭声……默默彳亍着，冷漠、凄清、无聊又惆怅。
他最近常感到住在这个小县城里太寂寞无聊。正因为寂寞无聊，才不得不同小城中各式各样的人来往应酬，包括今晚到李参谋长家做客。他未始不懂得“君子坦荡荡，小人长戚戚”的道理。但国事家事烦心，总是排遣不开。今晚吃了一顿别致的“鲜”菜，喝了讲究的茉莉花鸡汤，论理是可以舒服、愉快地过一个夜晚的。谁知一些煞风景的事扰乱了兴致，归来时，心情比去赴宴时更蜩螗了。
雨飘飘蒙蒙的又下开了，蛛丝似的雨丝尽往人身上粘，昏暗的路灯倦倦地照着湿润润的路面。他两脚泥水，走到了南安街九号住所门前，不过才九点来钟。门已紧闭，他“嘭嘭”敲门。
来开门的是老钱，瘦精精矮矮小小的苏州人，一口吴侬软语，面上总带着讨好人的可怜的微笑。战前，他原是苏州的说书艺人。抗战了，夫妻俩带了个两岁的女儿逃难，辗转来到四川江津落户。找不到工作，就成了看门的，捞间门房住住。这南安街九号里边，前院是旧式的几进大砖瓦住房，对称形的每一进两侧都有一套正屋和起居室，全是给下江逃难来江津的人住着。过了这几进大砖瓦住房，有个圆圆的月亮门，那里边林木蓊郁，是个花园。花园中央，有幢西式楼房，那是当地财主邓永刚邓六爷的住宅。东北角里是一些下人住的平房。外边的几进房子都是邓六爷的不动产。邓六爷颇有点爱国心，也爱结交下江来的名流。童霜威来后，同邓六爷虽是初识，他却将一套本来空着留了接待亲友的正屋和起居室连同家具摆设全部让给童霜威住，不收房钱。童霜威本来感到住在这里，有点像是给邓六爷当“门房”，但不住又怎么办？只好屈尊。好在自慰的是大门口有老钱夫妇是正式的门房。老钱的女人钱嫂兼带着给他当老妈子，办几只可口的江南菜，洗洗浆浆衣裳，打扫一下房间，生活比较方便，也就安下心来。
“秘书长回来了？”老钱笑脸打躬招呼，马上吆喝住在门房间里的女人：“钱嫂，快去倒茶！”他落魄了，对人情世故都懂，如今是尽量用卑微来换口饭吃，其情可悯。
童霜威止住了老钱，说：“不用了，你们睡吧。”他知道钱嫂可能带孩子已经睡了。这对夫妻感情特别好，只是生活艰难。老钱除做门房外，兼带给逃难来此的下江人办办红白喜事。谁家死了人，都要找他去帮忙，给死人穿寿衣是他的“拿手好戏”；谁家结婚、做寿，少不了他跑进跑出。有些杂事比如搬家、护理病人，跑腿出力的事，都可以找他干。他自命是个“公共用人”。因为笑口常开，做事负责，人都喜欢他。原本只有一个小孩，生活尚可维持。去年春天，钱嫂又生了一个女儿，物价高涨，日子就更不好过了。童霜威看到钱嫂，常会想起战前在南京潇湘路时家里的庄嫂。她俩年岁相仿，外貌都善良，手脚也一样利落。想到庄嫂，对钱嫂就多了一点体贴，宁可让她少做点事，宁可给她多一点报酬。举凡吃的、穿的、用的，有不要的就一股脑儿都给钱嫂和老钱拿去派用场。这也是下江人照顾下江人的一种普遍有的心理和感情吧。
回到住处，开了灯，看看手表，童霜威立即去缸里舀水，掺上热水瓶里的开水洗脸、洗脚。江津的电厂，每晚供电只到九点半钟，九点半钟鸣笛停电熄灯。桌上虽然放着钱嫂早已准备好了的油灯，火柴盒也放在灯旁，但童霜威喜欢在每天熄灯前把脚洗好。
这住处，南端前后是一大一小两间卧室。一间大的童霜威住，一间小的，是儿子家霆周末从江津对岸得胜坝国立中学回家来时睡的。居中一间书房兼带会客，北端是一大间附有餐间的起居室，通着厨房。室内，白壁莹洁，陈设简单。此刻，隔一道二十码宽的走道，在对面屋里住的农民银行经理朱鹤龄家，卧室里灯还亮着，鸦雀无声。童霜威知道：朱鹤龄嗜赌如命，每天都在外面打麻将或玩牌九，赌到深夜甚至天明才回来，睡一觉或干脆不睡擦把脸又去上班。这赌博，在江津十分盛行。连被看作是教育家的法国留学生国立中学校长邓宣德，都是热衷于方城之戏的赌客，常常在熟人家里赌通宵。有人把打牌赌钱叫作“抗战”，常有这样的玩笑对话：
“今晚去不去我家‘抗战’？”
“去！‘抗战’岂能后人！”
“今晚‘长期抗战’，通宵！我准备了‘迫击炮’，有‘云南炮弹’，恭候大驾！”
“太好了！我正感冒，一定去领教！”
“迫击炮”是鸦片枪，“云南炮弹”是云南红土。
烟、赌政府都明令严禁，但在江津的街道上夜间走过，总会从一些人家的门缝窗隙里飘出鸦片烟味和哗哗的牌声。后园里邓六爷家有个不知什么亲戚就抽鸦片，邓六爷家的牌声经常像潮声哗哗。前面几进院子中，朱鹤龄爱赌不说，前边法院院长郑琪和被服厂厂长田绍曾两家，在夜间都常有鸦片烟味从卧室里传出来。据说，郑琪的岳母有烟瘾，田绍曾喜欢借烟具来逢场作戏。闻到鸦片味，听到赌声，童霜威总不免想起战前在南京时，从潇湘路一号到丁家桥中央党部一路上看到的那些宣传“新生活运动”的大牌子。现在，抗战五年半了！由于败退西南，丢失大片国土，“新生活运动”早已是虚应文章气息奄奄了。
他刚洗完脚，回身进卧室关上了门，倒了杯开水喝，不料老钱披着衣来敲门了。看来，他是睡下去想起了什么重要事情才来的。童霜威开了门，见他手里拿着封厚厚的牛皮纸信封的信，讨好地说：“秘书长（童霜威再三叮嘱他别这么叫，应该叫“童先生”，他却坚持不改），您有封信，挂号的，下午来的。您看，我差点今晚忘了交给您了，要误了您的事就糟了！”
童霜威接过信来，一看笔迹，就知道是冯村从重庆寄来的，对老钱说：“好好好，你快回去睡吧。”心里急切地想看冯村的信，等老钱走了，就关门去灯下拆开信来。这个战前他心爱的秘书来信说：
霜公我师钧鉴：
岁首年初，恭维燕居鬯吉诸事顺遂为祝为颂。所嘱打听欧阳小姐之事，经多方联系寻觅，仍未能有确凿下落。（重霜威想：唉！她到哪里去了呢？怎么一点讯息也打听不到呢？）家霆托付在《大公报》刊登寻人广告已连登三天，现将报纸附上一张，供阅，尚难估计是否能有回音。（童霜威想：唉，是呀！是呀！）如有音讯，自当立即奉告。怕劳惦系，故特奉闻，请勿为念。