那么，故土在这位远游归来的浪子眼里到底是怎样一派景象呢？晨光从灰暗中爬了出来，同布满岩石的河水融为一体，火车头向天空里喷出一团团的烟雾，就像人们在寒冷的天气里呼吸一样。群山巍然，近在眼前，却要比他想象的距离更近。小城阿尔特蒙在群山之中就像一个荒凉、灰暗的小点。他小心地在脏兮兮的玩具城下了车，觉得一切都非常矮小，近在身边，感觉自己就像刚刚从《格列佛游记》的大人国回来一样。他觉得自己“高人一等”，因此小心翼翼、沉重地坐进热烘烘的街车里，痛苦地望着皮斯加旅馆的广告牌、迪坡街上用砖石和木板建成的简易货栈、佛罗伦斯旅馆（供铁路工人住的）的薄板墙锈迹斑斑，里面不时传出叽叽喳喳、打情骂俏的声音。
真小，真小，真小，他在心里暗暗想着。我简直不敢相信。连这里的山也这么小。我很快就要60岁了。
他面颊蜡黄，双腿瘦削，战战兢兢，就像一只丧家犬似的胆怯的坐在车里。
他没精打采地垂着头，眼睛盯着自己坐的藤椅。这时候，街车嘎的一声拐进了编组站，然后又停了下来。街车的司机脖子上挂满了灰尘，这时候推开驾驶门走了过来。他的手里拿着发动车子的手柄。他关上车门，一边打着哈欠一边坐了下来。
“这一段日子你上哪儿去了，甘特先生？”
“加利福尼亚。”甘特回答。
“怪不得一直没再见过你。”司机说。
空气中散发着暖烘烘的电流和烧热的钢铁味道。
死了才两个月，死了才两个月啊！唉，上帝啊！竟会如此。上帝保佑，这个鬼天气，这个可怕、讨厌的、该死的天气。死了，死了！是不是太晚了？一块有生命力的地方、一块鲜花盛开的地方。这绿色的大海多么清澈。这里有形形色色的人。桑塔·卡塔林娜。东部的人都往西部跑，我怎么竟然跑到这里来了？走吧，走吧，就这么一直走下去，我知不知道这将是去哪里呢？巴尔的摩，雪梨，——老天啊，为了什么？小船的底部是用玻璃做的，这样你可以看清楚船底的情况。她把裙子掀起来走过人行道，现在到哪儿了？一对可爱的美人儿。
“你不在家的时候吉姆·鲍尔斯好像死了。”司机说。
“什么！”甘特大声叫了起来。“老天保佑！”他低下头，悲哀地小声咕哝着。
接着他又问：“他是怎么死的？”
“肺炎，”司机说，“他生病刚四天就死了。”
“唉，他长得人高马大的，正是年轻力壮的时候，”甘特说，“我临走前一天还跟他说过话呢。”他撒了句谎，但话说出口以后就只能说服自己信以为真了。
“他看起来就像一辈子都不会生病似的。”
“星期五晚上，他下班回家时着了凉，星期二就没了。”司机说。
街车轨道上传来了嗡嗡的声音。他戴着手套，用手指在结冰的窗户上抹掉了一小块冰屑，然后蒙眬地朝外面红色的站台张望着。这时候，他看见另一辆街车突然转过弯道，尖声地鸣叫着快速驶进了站台。
“没什么好说的，先生，”司机边说边拉开了驾驶室的门，“谁也不知道接下来会轮到谁。今天还在这里好好的，没准儿明天就会完蛋。有时候说不准先逮个大个子呢。”
他反手把背后的门给带上了，然后把引擎挂到了三挡的位置，车子马上就像上足了发条的玩具，快速地开走了。
正当年啊，甘特心想，我自己有朝一日也会这样去的。决不会的，这种事情只能轮到别人的头上。我的母亲都快86岁了，奥古斯塔写信说她的饭量还很大；应该给她寄20块钱去。现在他的尸体已经入土为安，冻成一整块了。可以保持到来年春天。接着天就要下雨、身体就会腐烂，而且还会继续下雨。这个活儿被谁接去了呢？是布鲁克，还是索尔·辜葛尔？他们开始从我的嘴里抢面包了。这不是想逼死我这个外地人吗？佐治亚大理石，砂岩基座，40块钱。
良友撒手不复还，
至亲音容今已逝，
信念、记忆捉弄人，
他身虽死却永生。
一个字母四分钱，苍天在上，花那么大的工夫做那份活儿，也真是太少了。
我的字雕刻得最好。我原本可以当作家的，而且也喜欢画画。这些应该都是我的活！要是有什么不测，他肯定会告诉我的。那么我就不会出这趟远门了。我的腰部以上没什么问题，要是有什么麻烦肯定就是下面了。烂掉了，五脏六腑都是威士忌喝出来的窟窿。卡迪亚医生那儿有张癌症病人的图片，不过一个大夫的话不足为信，需有几个医生意见统一后才能算数。他们要是意见不一致，这就是犯法。可是，倒霉的事一旦摊到我的头上，那肯定就会在外面。在侵害身体之前就要趁早把它们给摘除掉，还不照样活得好好的。海特老头肚里长了个肿瘤，挖出来装满了一大杯子。迈奎尔——那个该死的屠夫，简直像宰牛一样。但是他倒有几下子，这里割一块，然后在那里再缝上几针。他用一根胫骨给“玉米人”做了个鼻子呢。做得真是无懈可击，根本看不出来。应该可以办得到的。他操起刀来游刃有余，然后再包扎好。你只管在那里等着就行了。这就是迈奎尔专门干的活儿——他手粗脚笨，但做起来速度很快。有朝一日等我翘了辫子，他们也会那么干的。就是这么回事，谁也不明白——但可能会置人于死地。公牛太大了，可是眼看春天就要来了。人总会要死的，块头都不够大。她那个糊涂鬼。牛奶桶都装满了。朱庇特和某某女士。
可是朝西望过去，他一眼就看见了皮斯加山及其他西部山脉。那儿的地势更加开阔。群山向着太阳直爬上去。眼前出现了一片辽阔的景色，云蒸霞蔚。
一个旋扭曲折的世界通向另一个广阔的世界，群山与平原相接，一直通向西部。
西部代表了欲望，东部代表了家乡。向东边望去，一英里之外就是连绵起伏的山峦，将小城拥进自己的怀抱中。鸟瞰那里，一切尽在夕阳之下。皮斯加大街富人区那一带，一股浓浓的炊烟从法官巴克·西维尔家灰白的木板房顶上笔直地升了起来。在山底下面的峡谷里，黑人居住的简陋破屋里升起缕缕稀薄的轻烟。早饭有：煎牛脑、鸡蛋、五花咸肉薄片。醒醒吧，醒醒吧，醒醒吧，你们这帮山里的懒人。她还在睡觉呢，正裹着三床破烂的被子；屋子里又闷又冷。
布满裂痕的双手涂着厚厚的甘油。塞着橡胶头的瓶子、发卡、线头等。这个时候谁都进不去了。真丢脸。
街车在路口停了一下，接着向东转了个弯，然后沿着皮斯加大街继续向城中心驶去。这时一个编号为七号的报童，刚好在青藤街道的路口送完了报纸。
他灵巧地把刚刚印好的报纸折叠起来，再压扁，然后使劲朝30步开外的西尔德家门廊扔过去。报纸砸在门板上，然后啪的一声掉到地上。他疲倦地喘了一口气，然后朝20世纪走去。现在他的身上没了重负，他开始满怀感激之情，但是走路的时候右侧的肩膀仍然习惯地倾斜着。
这个孩子大概有14岁吧，甘特心里想。时间应该是1864年的春天。地点位于哈里斯堡的骡场。每月工钱有30元，包吃包住。人汗比骡子的气味还要难闻。我睡在第三层床上。基尔睡在第二层。把你他妈的臭脚丫子从我的嘴边挪开，这脚比骡蹄子还要大。那家伙要是踩你一下，肯定会比骡蹄子踩了还要受用，这个杂种。基尔说。于是两人干了一架。是妈妈叫我们出来的，她说我们已经老大不小的了，应该做点活了。从小就出生在文明世界的中心，怎么跑到这里来了？距葛底斯堡只有12英里。他们从南方来到这里，头上那顶烟囱管状的帽子还是偷来的。他们没有穿鞋子。孩子，给我口水喝吧。这个人就是菲茨修·李。三天以后，我们就打了胜仗。魔鬼坑、坟墓岭。一堆堆断胳膊断腿，恶臭熏天。有些是用肉锯子锯下来的。那块土地现在是不是更加肥沃了？那些大谷仓简直比房子还要大。所有人的饭量都大得不得了。我把牛藏在低矮的树丛里。贝尔·鲍伊德，那个漂亮的叛军间谍，被判枪毙四回。而当她和别人跳舞的时候，她把对方口袋里的文件给偷走了。看来她不是个正经的女人。
烧猪肠和松脆的热面包。一定要弄点来吃。要么来个整猪，否则就什么都不要。平生一直是个有责任心的家庭供养者，而很少替自己操过心。
街车还在向上攀升着，登上通天大道那些满是灰尘、褐色的板房。
美国的瑞士，天堂里的乐土。耶稣上帝！鲍曼老头说他总有一天会变富的。
他的房子一直盖到了帕莎德那。快点吧，现在太晚了。那个家伙对她有了爱慕之心。没什么大不了的。太老了。他还想让她搬到那里去呢，没有哪个傻瓜——会喜欢鱼的白肚子的。找眼泉水洗净身子。洗得跟婴儿一样。那天晚上在新奥尔良，吉姆·考伯特打败了约翰.L.莎利文。那个家伙曾经试图抢劫我。他想抢我的衣服和手表。我穿着睡衣在运河大街上一口气跑了五个街区。凌晨两点的时候。东西扔了一大堆，手表在最上面。在我的房子里打架。那个小城到处都有骗子和扒手，全都是冲着拳击大赛来的。这些都是事后讲故事的好材料。半个小时以后才来了一个警察。他们走了出来，请我进去。法国女人、克里奥尔人。汽艇赛。船长，他们都赶上来啦。我不肯认输的。柴火烧完了。用腌肉好了，她自豪地说。接着产生了一声巨大的爆炸。他在她第三次沉下去的时候抓住了她，然后向岸边游去。那些人趴在窗前扑着粉，冲你咂着嘴。要是为了老人，也许会好些吧。那里的生意谁做了？把他们都埋在地面上吧。如果埋在地下，那里两英尺的地方就是水，他们肯定会腐烂的。为什么不呢？意大利，卡拉拉，还有罗马。不过布鲁特斯是个了——不——起的人。克里奥尔到底是什么人？法国和西班牙。那个女人有没有黑人血统？问问卡迪亚医生去？
街车在车棚里稍停了一会儿，看到还有几辆同伴停在那儿，接着便很不情愿地开动起来。它经过洋溢着勃勃生机的水电公司，跌跌撞撞地驶向挂着灰色冰柱子的赫登大街。然后缓缓地向山上的终点爬去，开到那座寂静的广场附近。
啊，老天爷呀，我记得非常清楚，那时候我刚到这里只有三天，那个老头就愿意以1000块钱的价格把整块土地卖给我。要不是……，我差点就变成百万富翁了。
街车从特斯契基旅馆门前经过，再爬过80多码（1码约为0.91米）的路就到了广场。在旅馆入口的两侧摆放着两排圆滚滚、滑溜溜的旧皮沙发。在沙发之间摆着许多擦得亮晶晶的铜制痰盂。沙发的背后是厚厚的平板玻璃门面，难看的样子一直伸到了人行道边上，显得零乱而难看。
好几个大胖子重重地陷在皮沙发上，就像玻璃缸里的鱼儿一样。其中有一个人的嘴巴上还叼着湿湿的雪茄，眼睛死死地瞅着所有的女人。不能回想得太远，都是占便宜的事。
一个睡眼惺忪的黑人侍者手拿一块灰色的抹布，掸了掸皮沙发。屋子里面，新添了柴的炉子正噼噼啪啪闪动着火苗，炉火前值夜班的人正四肢伸展地躺在大沙发鼓起的肚子上。
街车开到了广场上，摇摇晃晃地跨越南北相交的线路，在广场的北端停了下来，车头朝向东面。甘特在车子的窗户上擦去了一小块冰霜，然后朝外面张望着。在这灰色寒冷的早晨，广场好像缩小了许多，此刻把他包裹在中间。他忽然觉得广场既狭小又简陋、呆板。在这个不断沸腾、不断发展、不断变化的世界里，它只是一个固定的小黑点而已。他感到既难受又害怕，心里顿时凉了一大截，有说不出的难过。因为他生活的中心一下子缩得这么小。他觉得毫无疑问，如果他把两只手伸出去，就一定会触及那些破破烂烂、排列在广场周围的三四层砖石房子。
现在，他终于又可以停靠大地了。他两个月里所积累的景象和行动忽然又像潮水一般浮现了出来——所有的吃喝、一举一动。那无边无际的土地、广袤的森林、田野、山川、平原、沙漠、高山峻岭，海岸线如同潮水一般在他眼前掠过。记忆中浮现出每个车站的掠影，他又想起了美味的什锦羹、牡蛎、大块的旧金山鱼排、勾起了他无限生活热情的热带水果、繁衍不绝的海洋生命。只有在这儿，在这个似真似假的现实中，在这个他生活了20个春秋、极不自然的环境里，生命好像不再运动、不再变幻、失去了色彩。
广场就像梦境一般具有可怕的真实感。在远处的东南角上他看见了自己的小店铺。在砖墙靠近屋顶的地方，用白漆写成的硕大名字看起来已经有些斑斑驳驳了：W.O.甘特——大理石、墓碑、墓地用品。当人们看见自己的名字在魔鬼登记册上冲自己眨着眼的时候，就像做梦身处地狱一样。当他前来参加别人的葬礼，发现棺材里躺的竟然是他自己，又像挤在人堆里看绞刑，却发现台上的罪犯就是自己，这就如同梦见了死亡。
一个在“庄园旅馆”里做事的黑人睡眼惺忪地爬上车子，一屁股坐在后排专为黑人预留的位子上。接着他翕动的嘴唇里发出了轻微的鼾声。
在广场的东头，大个子比尔·迈斯勒半敞着背心，挺着绑得紧紧的大肚皮，悠闲地从市政厅台阶上走了下来，沿着冻得坚硬的街道，拖着脚呱嗒呱嗒地走着。喷水池的周围结了厚厚的一层冰，闪亮的喷泉水只有平时的四分之一高度。
街车一辆接一辆嗡嗡地朝这个中心位置汇集而来；司机们跺着脚聚在一起聊着天；一切都充满了生活的意味。市政厅旁边的消防员们正躺在车上睡大觉：从上了闩的大门背后，传来了马蹄咚咚敲地的声音。