说到王思竹，谁都无法绕过一个人。
这个人出生于浙江绍兴府余姚县，长到5岁还不会说话，他的远祖是东晋权臣，父亲是当朝状元。他幼年丧母，继母对他百般刁难，他斗智斗勇取得完胜。他17岁奉父命到南昌和远房表妹诸氏成婚，结婚当天玩失踪，直到第二天晌午才被岳父找到。结婚后他不急着返乡，而是独自在江西境内游山玩水偷着乐。第二年他带老婆回老家，在途中去拜谒著名理学家娄谅。娄谅向他讲授“格物致知”的学问。他深信不疑。有一次，他为了研究竹子之理，居然在竹丛边冥思苦想七天七夜，结果一无所获，还患上大病，差点英年早逝，以致成为笑谈。父亲为了拉他回到正途，叫他参加当朝考试。他第一次乡试就考中举人，可是此后五年，由于心思多用于“格物”，加之被嫉妒者打压，两次进士考试均名落孙山。父亲对他无计可施，只有苦笑。好在这时，他的女儿出生了。这时，距离他与诸氏成婚整整过了七年。
这个人就是王思竹的父亲阳明先生。
阳明先生给自己的女儿取名“思竹”，足见“格竹”使他留下了多么深刻的印象。
王思竹相貌的奇特之处在于眉心处长有一颗大红痣。村里会相面的人说，但凡额头有痣，都与观音菩萨有缘，思竹这孩子不是观音菩萨转世就是观音菩萨的亲人，观音菩萨是感应得到她的存在的。
王思竹天生的特长就是一个“哭”字。自从娘胎出来，她便呱呱大哭。喂奶的时候哭，不喂奶的时候也哭。抱着的时候哭，不抱着的时候也哭。白天哭，夜里哭，一天到头几乎没有停顿的时候。这与小时候连话都不会说的父亲比起来，可谓天壤之别。邻里被她张扬的哭声弄得不得安宁，暗地里怨声载道。王阳明也被她精力充沛的哭闹弄得心烦意乱，开口骂娘，有两次直气得想用抹布堵住她的嘴巴，俨然到了崩溃的地步。可是，每次一见到他拿起抹布，她哭得更凶更猛更狠，在撕心裂肺的号啕中上气不接下气，面色铁青，像是真有人夹住了她喉咙似的。更为蹊跷的是，只要王阳明心生恶念，她不是发烧感冒，就是拉肚子休克，弄得全家人又一阵手忙脚乱，茶饭无味。人称“龙山先生”的父亲本来对他“格物”就有微词，孙女的哭闹令他也气不打一处来，说你天天“格物”，“格”出什么名堂没有，有本事你就先拿自己的女儿来“格”吧，看能不能“格”出个花样来。父亲说完根本不等他作任何争辩，当即一脸不屑地抬脚出门，继续回北京当他的礼部左侍郎去了，此后很少回家。被女儿折腾得只剩下半条小命的阳明先生经父亲这么尖酸刻薄的揭短，居然没有难堪，情绪还为此亢奋起来。
“格竹”已是昨日旧事，到今天还提它干什么呢？现在要“格物”，就应该“格女”，对活生生的女儿进行研究，这比琢磨几株竹子显得有意义多了。
研究女儿，实际上就是要穷究其哭闹之理，洞察其哭闹之根源，然后对症下药。
阳明先生觉得哭闹的人无非两种：一种是无病，纯属无理取闹；一种是有病，属于疼痛难忍。
阳明先生起初以为王思竹哭闹十有八九是胡闹，跟当年继母对他指桑骂槐、无事找事是一个门道。对于胡闹，他的办法有两个，一是敬而远之，让你找不到发泄对象；一是以其人之道还治其人之身。继母常常跟他说恐怖故事，整天让他心惊胆战。比如，继母说大猩猩白天下到村子来吃人的故事，说大猩猩专吃小孩，而且专吃像阳明先生这样的孤儿，大猩猩会躲在房子的各个角落，趁大人不在就出来抓小孩吃，大猩猩会咬断小孩的脖子，撕裂小孩的头皮，敲碎小孩的脑袋，挖开小孩的肚皮，拉出小孩的肠子，最后连小孩的骨头也被吃得一干二净……继母说完，自个儿游玩去了，将王阳明独自留在屋子里。阳明先生曾因此害怕得躲到床铺下，手里擎着石头，不敢大声呼吸，不敢说话，不敢上厕所，有好几次还尿湿了裤子。继母的黑心肠阳明先生牢记于心，他一不作，二不休，悄悄将从野外捉来的青蛇、猫头鹰和赖蛤蟆放入继母的蚊帐和被窝。继母被吓得魂飞魄散，此后一见到床铺就神经过敏，经常失眠。此后，阳明先生和继母井水不犯河水，相安无事，形同陌路。
王思竹还不到一岁，还不懂事，又是亲骨肉，阳明先生自然不会找来青蛇猫头鹰之类的活物恐吓她。阳明先生采取的是敬而远之的招数。他在地上铺垫草席，除了在妻子喂奶和换尿布需要抱着王思竹之外，其余时间将她平放在草席中央，任由她大哭大叫，任由她踢蹬小腿，任由她哭得面红耳赤泪水涟涟。一两个时辰过去了，哭声愈演愈烈，没有丝毫要停下来的意思。每次，诸氏都会在王阳明的阻拦之下抱起王思竹。被抱起的王思竹还是一个劲儿地哭，不依不饶。这样过了十天，阳明先生打也不是骂也不是，只得无奈地搓着手。他想，王思竹也许不是无理取闹，可能是真的病了。
王思竹会有什么病呢？阳明先生寻遍附近乡间的名医。他们如出一辙地观察王思竹的面色、舌苔、表情，静听她的声音、咳嗽、喘息，用手诊脉或按腹部，甚至用鼻子嗅王思竹的嘴巴和身体。有的说，思竹眼睛发黄，有轻度黄疸，须用田基黄煎水内服，同时用岩黄连水冲洗眼部；有的说，思竹咳嗽严重，伤及肺叶，须用枇杷叶熬成糖浆，每个时辰喂食二三调羹。有的说，思竹腹腔有异响，可能是肚子不舒服，须用生盐搅拌火灰温敷于肚脐眼。遗憾的是，上述的各种方子反复使用，王思竹的哭声响亮如常。阳明先生又考虑到中邪一事。他请来坊间道士，在人流密集的三叉路口架设命桥，种植命树，同时在命桥边插上一块三尺见方的神令牌。上面书写有王思竹的生辰八字，并画上符咒：天惶惶，地惶惶，我家有个夜哭郎，诸君过路念一念，叫我孩儿睡天光。结果，王思竹依然哭得昏天黑地，死去活来。心力憔悴的阳明先生气得肺都要炸了，有一天他冲着草席上的“哭气包”挥舞着拳头吼道：你给我闭嘴，你再哭我就丢你到姚江喂鱼！王思竹的哭声嘎然而止。大家好不容易睡了一个安稳觉。谁想到，天空放亮，王思竹又放声大哭。
阳明先生如法炮制，用“再哭就丢下河喂鱼”的口气进行恐吓，每一次，小家伙都收声半个时辰，然后继续哭闹。阳明先生吼吼停停，停停吼吼。小家伙也跟着哭哭停停，停停哭哭。阳明先生简直要抓狂了。在一个阳光明媚的午后，他将女儿气嘟嘟地抱往距家不远的姚江码头，他希望咆哮的河水能帮他震慑女儿的哭闹。才看见码头，王思竹居然不哭不闹了，脸上还现出兴奋的模样。到了码头边，她居然拍着小手，抖着小脚，嘿嘿笑出声来。阳明先生很是诧异，难道小家伙真的希望被丢到河里去？难道小家伙喜欢看奔腾的江河水？就在阳明先生还在疑惑的当儿，小家伙居然说话了：爸爸，鱼鱼，鱼鱼，爸爸！顺着小家伙的手势，果然看见江面有位渔夫划筏收网，跳跃的鱼儿鳞光闪闪。
自古以来，婴儿都是学会走路之后才会说话的，有的甚至懂得走路几年了还不会说话，阳明先生小时候就是这样。小思竹才十个月大，站都还没站稳，怎么就会说话了呢？阳明先生试着将手舞足蹈的小思竹放到地上。小思竹朝他笑了笑，然后小心翼翼地抬腿，趔趔趄趄地向前走去。估摸走了十来步的样子，小思竹摔了跟头，向前倒去。惊愕之中的王阳明没能抓住她。小思竹头脸着地，鼻子出血了。奇怪的是，她居然没有哭，仍然激动地看着收网的渔夫。阳明先生急忙往小思竹耳朵里用力吹气，不一会儿，小思竹的鼻血停止了流动。
渔夫上到岸边，坐下来。小思竹拉着阳明先生的裤脚，示意要过去。阳明先生心领神会。渔夫正在选鱼，大鱼留在篓里，小鱼重新放回江中。见了阳明先生父女，渔夫头也不抬就笑道，小龙女，今天怎么不哭了？阳明先生接话道，小龙女乖，从今以后不哭了。渔夫说龙年生人，喜欢玩水。说完继续头也不抬地选鱼。阳明先生发现，小思竹的目光紧盯着渔夫的双手不放。渔夫将鱼放进竹篓，小思竹脸上现出难过的神色。渔夫将鱼放回江中，小思竹就兴奋地拍着小手。等到渔夫停止了劳作，小思竹呆立不动，目光直勾勾地瞅着篓里的活鱼。渔夫走后，小思竹的目光紧追上去。当渔夫的背影消失在远处的拐弯，小思竹的脸上显露出怅然若失的样子。见到这副情景，阳明先生突然打了个冷战，全身长起了鸡皮疙瘩。他实在想不到，女儿的内心居然如此善良。
当天，王思竹不再哭闹，但她的情绪似乎有些低落和烦躁，看不出一点笑意，也不爱说话。晚上，她躺在床上，眼睛定定地望着屋顶，没有一点睡意。阳明先生抚摸着她的小脸说，乖乖，睡觉，明天爸爸带你去看鱼鱼。王思竹重又现出兴奋激动的形色，嘴巴说鱼鱼，而眼睛已经闭上了。
此后近半年时间，白天的王思竹偶尔还是会哭，但此时的哭单纯赤裸，无非就是想让人带她出门走走看看，明摆着是有意图的胡闹。阳明先生发现，女儿喜欢到姚江边，不是为了看江水，而是为了看渔夫，恰当地说是为了看渔夫将捕上岸的鱼放回江中。如果不见渔夫，只要在集市上买来鱼虾放回江中，她照样快活一整天。阳明先生还发现，女儿对植物产生了感情，她喜欢抚摸花草树木，喜欢跟它们说一些莫名其妙的悄悄话，喜欢跟它们拉勾拥抱，彼此亲密无间的样子。她从不摘花，也不摘树枝树叶，就是走起路来，也尽量不踩伤脚下的小草。女儿这些超乎常规的举动，使阳明先生的内心受到了空前的震撼。他突然明白，以前读书格物，只是贪图速度，欠缺深入细微，导致勤奋有余而收获不足，本质上是用心不足。渐渐地，他悟到“格物”的目的在于“致良知”，良知即是天理，是孝、悌、忠、信、五伦百行的道德规范，心外无物，心外无理；读书与格物并不矛盾，二者应该循序以求相辅相成，必须做到知行合一，而不是先贤所谓的“知先行后”。
阳明先生的顿悟，使他对考试为官为民和格物为圣为贤有了新的认知。王思竹临近3岁的时候，阳明先生28岁，这一年他参加礼部会试，考中进士，开始入朝为官。先是出使治葬前威宁伯王越，接着上奏谈论西北边疆防备等八件事情，之后被授予南京兵部主事。正当步步高升之时，弘治皇帝朱祐樘病逝，15岁的朱厚照登基改元，太监刘瑾擅政，逮捕南京给事中御史戴铣等20余人。阳明先生抗疏救援，不仅被刘瑾当朝廷杖40大板弄得皮开肉绽，而且还被贬到贵州龙场驿站，干一些传递公文、为官吏更换坐骑提供住宿的体力活。其实，龙场驿站早就破败不堪，没有吃的东西，没有住的地方，也没有驿马，形同虚设。正是这次被贬，阳明先生认识了机智少年韦虎臣。阳明先生没想到的是，韦虎臣日后会成为自己的女婿。
现在，韦虎臣的妻子王思竹跪在旧州护城河边，面对轰然倒下的大榕树，泪雨滂沱。
近半年多时间里，王思竹一直处于魂不守舍之中。她碰到的事情太多，多得让她喘不过气来。
旧州护城河的东边依傍大山，山下是一片黄泥土丘，土丘上直立一座小山，突出地表的部分有两丈多高。那天，两岁多的儿子韦起云拉着她的裤角闹着要出门。她便背着儿子来到护城河边。突然，土丘上的小山倒了下来，断裂一地。当时，韦起云被惊得大哭起来。当天晚上，天黑还没多久，她家里的老母鸡开始呜呜啼叫，接着其他公鸡也跟着啼叫起来，前后持续了近半个时辰。第二天，叔父韦虎麟请来覃天心法师做了一场法事，并杀了那只啼叫的母鸡。覃天心老人说，母鸡鸣叫，这是祖宗报信，从时辰上看，家里人丁在数月之内起居和使用器物要特别小心，以免犯红伤煞。王思竹当即想到了千里之外的丈夫韦虎臣。几天之后，她修了一封书信，叫家丁亲自给韦虎臣送去。家丁走后，她做了各种各样奇怪的梦。
在梦中，通过实地查看，法师风水师一致认为，东兰州的兴衰、韦虎臣的生死均与护城河边的老榕树葡萄藤有着密切的关系，只要将老榕树和葡萄藤砍倒了，东兰州必衰落，虎臣必死伤。王思竹将梦境说给覃天心法师。覃天心说，老榕树葡萄藤确实是旧州的命脉，必须安排人手加强管护，不容闪失。覃天心法师还教给王思竹实现心愿的两个法子。一个是月光许愿法，在每个月的初一，到月光下将白布剪成鱼的形状，把剪好的鱼放在枕头下，每晚睡前将愿望许一遍，等到十五月圆时，将鱼拿出来放在月光下，然后用笔为鱼画上眼睛，对着鱼将愿望再说一次后，将鱼放入河流中。另一个法子叫铜镜许愿法，将铜镜埋在榕树下七七四十九天后拿回家中，每天早上对着镜子大声说出自己的愿望，只要坚持不断说到七七四十九天，所许的愿望就会实现。王思竹唯一的愿望就是希望韦虎臣早日平安归来。在法师提示的当天，她亲自用锄头在榕树下挖坑，虔诚地将铜镜埋了下去。当天夜里，梦中的黑蜂竹蜂消失了，代替它们的是护城河边的老榕树和粗壮的葡萄藤，以及心怀鬼胎的坏人。
当王思竹对着铜镜大声说出心中愿望的第四十二天晚上，榕树再一次进入她的梦中。这一回，月色朦胧，空气炎热，葡萄子像往常一样跳到泉水中洗澡，坏人躲在临近的草丛中偷听葡萄子的谈话。葡萄子谈及坏人的砍伐，大家哈哈大笑。末了，有个葡萄子轻声说，坏人哪里知道，我们和榕树都是从天上下来专门守护这片领地，身上有仙气，坏人的斧头根本奈何不了我们，我们不死，韦虎臣也不会死，除非他们用火铜打制新的斧头。榕树很快打断葡萄子的话，大声吼道，谁让你们乱说话，还不快上来。葡萄子立即鸦雀无声，纷纷跳回树上。坏人听到葡萄子的谈话后喜出望外，站起身撒腿就跑。等到他们重新回到树下的时候，手中提着的全是锃亮的铜斧头。铜斧头起落之间，榕树和葡萄藤哭天喊地，鲜血从身上汩汩涌出——梦醒了。外面闪电四射，天空亮如白昼。炸裂的雷声滚滚奔来，房屋浑身颤抖。雷电交加之间，倾盆大雨，哗哗作响。韦起云抱住母亲的脖子，呱呱大哭。天亮的时候，大榕树和葡萄藤在人们的视线中消失了。雷电不知几时击倒了它们。
王思竹跪在倒下的榕树前，泪如雨下。折断的枝干，震碎的绿叶，凌乱的藤条，恰似她滴血破碎的心。她许下的愿望，至今没有实现。她派出的家丁，至今没有回音。她牵肠挂肚的丈夫，至今没有消息。她的儿子韦起云却在昨夜的雷电中突然失声，变成了哑巴，说不出话了。