帕蓬夜市是著名的风情区，几条街在一起，霓虹灯朦胧暧昧，各家门口都坐着几个搔首弄姿的年轻女子，看到客人就跑上来直接报价钱，我紧张得目不斜视，紧跟在马来西亚人后面，他轻车熟路，左右逢源地打闹，我们一路往酒吧走，经过了一条街上全是男孩，他说是给女性顾客消费的，又走过一条街也全是男孩，他说是给同性恋者消费的，看来这里色情真是产业化，连顾客都细分到如此贴心的程度。到了酒吧，里面三三两两地坐了不少外国人，音乐响起，舞台上不同的男男女女贴着号码牌，像模特一样到最前方展示自己的身体，你喜欢就可以喊老板叫他下来陪酒，然后是一些裸露的身体表演，最后象征性地表演了些性交场面，酒吧里的人个个嗨翻了天。
在曼谷时正值伦敦奥运会如火如荼地进行，中午喝冬荫功汤时，旁边大叔热情地问我是哪里来的，我说中国，他说，中国，奥运，非常棒，第一名。我看他那么兴奋就礼貌地说了谢谢。可实际，我并不关注中国多少金牌，是不是比美国强，我看到新闻里大量退役运动员老无所依时，觉得这个国家真冰冷。
当然我在旅行时感到的冰冷更有切肤之痛，旅行时申请某些国家签证需要中国方面介绍信，比如中亚、北非等国，中国驻外大使馆几乎都不会受理，相比，日本驻外大使馆会热心为本国人出具纸张优良，措辞温雅的信件，有些还会亲自打给别国大使馆，恳请减免签证费。
中国护照是世界倒数第五难用的护照，只比伊朗、尼泊尔几个国家强，欧美日的护照大量免签就不说了，港澳台护照都是100多个免签，别的国家免签的，中国护照要提前签，花费昂贵，还需提交各种证明文件，很多国家都把中国护照列为最差级，签证需要国家安全局的批准。
我曾看到一个背包客在南美的经历，他被以非常莫名其妙的理由拒签后放声大哭，他说不是觉得自己委屈，是觉得中国背包客太屈辱，读到这段我也特别难受，你生活或离开，这个政权都不爱你，只要求你爱他，他满口仁义道德，金牌财富，但在这个世界上没有朋友，没有温暖你的价值观。
在泰国的日子，前后跑了几次印度大使馆申请签证，最终一周之内顺利拿到。同时，在网上申请了斯里兰卡的电子签证，尼泊尔的签证准备落地签。这样，南亚三国的签证都有了着落。
启程前夕，印度南部种族冲突骚乱了，因传闻印度教徒与穆斯林教徒要相互屠杀，连日来清奈、孟买等南方大城市上万名印度人逃离，火车站上挤满了准备返乡的东北部人，人潮汹涌，一眼望不到头，场面几近失控，看新闻里火车站的架势，我也难免要混入这些逃难者的队伍。在郁闷恐慌的时候，更坏的消息从斯里兰卡传来，斯里兰卡首都科伦坡和北部地区爆发大规模登革热，每天陆续有人病倒被送往医院，疫情还没有有效控制，想起北京“非典”的混乱情形，斯里兰卡之行也在心中留下了淡淡的阴影。祸不单行，坏消息一个接一个，泰国三名中国人潜水死亡，非洲一名中国人感染疟疾全身换血，美洲一名中国人被神秘虫子咬伤无药可医，我的心情像黄昏时曼谷的天空一样，时而乌云密布，时而暴雨倾盆。
还没有到印度，就见识了传说中的各种印度奇葩逻辑，在网站订火车票，先去代理网站注册激活，订票还要连接到印度官方火车网站再次注册激活，激活时必须同时用邮件和印度手机号接收临时密码，天啊，要不要搞这么复杂。登陆FACEBOOK找前同事，路透驻印度的首席记者主管，借他电话，但我用他的电话号码搞了一个晚上，一直不让我注册，完全被打败了，才发现原来他的电话号码自己注册过账号，可关键是，每次印度火车站网站失败时，并不像大多数人类网站一样，提醒你“该号码已经注册”，他写“这样看起来你好像忘记了你在我们这里的账号哟！”从打开网站准备定去印度的机票和境内火车票，到真正付款成功订到票，时间过去了整整24个小时，太崩溃了，我大脑都快缺氧了，都要抽过去了，不断出现的系统错误，印度人的页面提示不写“Sorry”，写“I know it is annoying，but it happens.”后退键不写“Back”，写“Never Mind”，活活把你气死。
未来的行程都安排好，坐火车去泰国其他城市旅行几日。
大城（Ayutthaya）距离曼谷有一小时车程，是历史上王朝的旧都，目前仍保存着大量的遗迹，去的时候天气暴晒，游客不多，一个人默默地走在荒草遮掩的碎片中，偶尔还会有野猫、松鼠跑过。大城最著名的是树抱佛头，传说佛头在战争混乱期间遗落到树根部，历经自然万物在时间中的生长，佛头与树木融为一体，在清幽的树林里，散发着安详的力量。大城佛塔与其他东南亚国家明显不同，塔尖高耸突出，四维周正，多用白色，大部分为单体，在周围空旷的大地上更显气势恢宏。
离开大城，北上清迈（Chiangmai），清迈是邓丽君最终离世的地方，比曼谷清静不少，可以骑车闲逛，街巷纵横中藏有惊喜，天气经常下雨，雨后一切都新鲜起来，空气中有树木和雨水的味道，连巨大的佛寺都焕然一新，在丛林里骑大象，我的那只是头小象，非常调皮，一路落在最后，只顾低头找吃的，驯象人吓唬他，他也不害怕，就自顾自地玩闹。清迈非常适合慢慢地品味，在不匆忙的时候小住一段日子。
重返曼谷，暴雨一直从天亮落到天黑，推开窗子，下面的窄巷子里有人走来走去，雨水哗哗地冲刷着电线，黄昏五点半，巷口的寺庙里准时响起诵经声，在雨声中格外的悠扬，世界一下子变得安详温暖，我的心也忽得沉静下来。小巷子里各家摊位陆续飘来香味，铁锅铁铲碰撞出浓浓的生活气息，天空一点点地多彩起来，再一点点地暗下来，我也要告别这座闲散、门后、深处、别样的城市。
朋友问我，为什么人越来越孤独？我说，台湾作家骆以军说，“人越到后面，自我部分就越强大，就越不愿意拿出这些人生与别人去交换”。王朔也说过，“交朋友还是酒肉朋友比较好，酒肉在朋友在，朋友交深了，就碰到世界观，最硬的，不能拔出来交换的。”
一个人的长途旅行，孤独且自由，在实现梦想的旅途上，他会滋生出如枝蔓般其他的梦想，我感谢此时生命如诗般独自宁静，有一刻是花开，是燕过，是河流奔腾，是经幡飘动，是搭车而过一座山，是迎风落下一滴泪，是飞到世界另一边，是行走大地最深处。
我的内心被不断推开了一扇又一扇窗，看到越来越清晰而辽阔的世界，没有人是相同的，越是遥远的路，越是只能与自己为伴。即使是你所爱的人，很多时候也许只成全了你的爱情，却没有想过要成全你的梦想。孤独，在旅途上，是伪命题。
这些年，我同样经历过内心的挣扎与痛苦，冥冥中无可把握的的确有些东西去了再来，我们会世俗地称之为命运。那些艰难的时刻，就一个人默默地忍受，我该选择的，于是我该快乐的，没必要太心疼自己。总有些东西是重要的，尊重自己内心的活着，最终变成了亡命之徒，不要太过在乎，毕竟生活的无可奈何人皆有之，热血难免熬成欲望。
马家辉说，年轻时看地图想到那么多国家没有去过，就想每个都去，现在不想了，想到那么多都没去过，少去一个也无所谓。这不是我喜欢的样子，不想去埋怨什么，面红耳赤和紧握双拳一样是无力的。一些时刻，我必须面对那些无关紧要的于我的一些世俗的看法，这些与我无关的人为整个社会，规定了既定的生活轨迹，以及既定的时间刻度，他们很需要我们在恰当的时间做恰当的事，从而成为一个恰当社会里恰当的人。
但我不需要向任何人解释什么，非常简单，我既不高尚也不卑劣，我在自己的生活里诗意与失意，拒绝诋毁，警醒赞美，本质终是虚无的，说不在意其实容易被解读为装逼，不如直说大多数人我看不起。我只想尽量告诉你，有些事不重要，一点也不重要，重要的是你能不经过任何人同意就展翅飞翔，谢谢你们说我激进，我确实热爱一切撞红线的人们。
告别三个月的东南亚之旅，朝思暮想的，南亚大陆，我来了。