深夜里黑暗中，大巴抵达蒲甘，汽车站无数的马车车夫像等待了很久猎物一样蜂拥而至，大喊各种语言的“你好”试图拉客，不一会儿就瓜分完毕，载着各自的猎物驾着马车“哒哒哒”地远去。我背着大包照着地图找了家最近的旅舍，结果客满，无奈天黑，只好返回车站干坐着等天亮再找，其实根本不寂寞，我想一个人呆会儿都不行，络绎不绝的缅甸人过来重复地问我几个问题。
蒲甘号称“凡手指处，必有浮屠”，方圆400公里的范围内，散落着近5000座佛塔，十分惊人，这里和柬埔寨吴哥窟、印尼婆罗浮屠共称东南亚三大奇迹，但却被这个世界严重遗忘了。
吴哥窟周票要60美金，游客众多，每座著名寺庙都是熙熙攘攘的，而蒲甘周票只要10美金，大部分佛塔尚未开发，游人兴趣仅集中于瑞喜宫塔、阿南达塔、达宾纽塔、苏拉玛尼佛塔、狄玛扬意佛塔这几座大型佛塔，千百座小寺庙则完全没人，任你参观、触摸、安静休息。
与仰光暴雨不同，蒲甘天天大太阳天，佛塔寺庙都禁止穿鞋，必须脱掉放门口，然后光脚踩着有碎石子的破旧路面走到佛塔前，暴晒后地面烫脚，一路不时会听到有人喊哎呀，倒是缅甸人怡然自得，还在那路面上踢球。缅甸人喜欢和人打招呼，沿路骑车如果有搭载缅甸人的货车迎面驶来，一定会有人热情地喊叫你，笑得极为灿烂，一下就温暖起来。有一天骑车出门在路上闲逛，路边有个老爷爷正在大声地和人吵架，等我路过的时候，他一秒钟启动友好模式，冲我挥手致意，脸上都笑开了花，然后再迅速回去和那人吵架。
我沿着很像中国农村的乡间小道一路骑行，心情激动澎湃，一刻都舍不得移开眼睛，好像这些安静的佛塔会随时消失一样，傍晚瑞山都塔（Shwesandaw Paya）周围已是人头攒动，马车从四面八方的土路飞驰而来，扬起漫天的尘土。在向上爬行过程中，远处的数千座佛塔渐渐出现，在广袤的平原上，错落有致，远连天边，我实在难以想象那是怎么样的一种精神力量，又是怎么样的一种时代契机，而此时，他们在我的视野里，也会印记在我的心中。
夕阳余辉中的佛塔，呈现着从久远年代而来的历史沧桑与兴衰，我被大自然的美与人类的文明完全折服，在那一刻，真的觉得个体渺小，时空无界，极为理解“天地自有其情怀，因果修为，忽然不再沉溺，终破我执。”
这两个月来的行走，一半是苦行僧，一半是背包客，我知道每一次眺望时我改变了一些什么，或许这本身只是年纪所给予的转变，与旅行无关，但我相信有必要重述每一段生活，就像有必要不断地重塑我们的精神力量一样，我相信顿悟，但前提是相信长久的积累，一点一滴的作用力。
我想起切格瓦拉周游南美时，曾到麻风病的村子里给当地人治病，他在那趟长达八个月的旅行里见识了美洲大地的落后，最终激发他改变世界的决心，我在路上的时候，也会路过很多东南亚的小镇，贫苦的当地人坐在村口晒太阳，那时我竟然也涌起了一点点希望能做些什么的想法，这在以前的旅行中是少有的，从这个层面来看，我进步了一些。
我更加坚定最初旅行的决定是正确的，这个世界是这样的精彩和多样，如果我不亲自去看看，就永远只会停留在旅行指南里，停留在别人的观感口述里，我永远不可能真正知道世界的样子，以及对于我个人，我会热爱其哪一面，我又会翻山越岭，进化成什么样的人，没有人是相同的，别人永远无法替代你。
离开蒲甘前的最后一天，出门再看看那些佛塔，很多地方我们都觉得会再来，但其实再也没有机会。中午最热的时候爬到瑞山都塔顶端，躲在唯一的一块儿塔尖遮挡出来的阴影，面对千年的佛塔沉思冥想，在呼呼的风中看那些散落于远处无边的遗迹，野草在斑驳破败的砖塔中生长，碎屑一颗颗从屋檐角落上掉落，时间和空间变成了相对的概念，那些穿过寺庙狭窄通道的风，穿过了安详沉睡的佛像，此刻也穿过了我的生命。
我站在数千佛塔中心，望着这片广袤的平原，同时被猛烈的风吹着，才觉得似乎真正在这个世界生活过一样，我也说不清楚为什么想不断地离开，不断地回去，再离开，再回去。我对物质生活有要求，这我知道，我不是能安于清贫的人，所以即使了解并同意一些清修的想法，却是终究强迫不得自己的。但同时，当我被一些文明剧烈震撼时，也知道，以自身资质和能力，可能永远也读不懂一段经文，看懂一幅壁画，我站在他们面前，永远触摸不到其中的奥秘，这让我非常懊恼。
但最后的最后，我们必须了解自己，真诚地面对自己的梦想与欲望，他可能小众、猥琐、不堪、脆弱、迷茫、虚伪、任性、无助，但那毕竟是唯一的自己，然后才能与其和解。有时候我也会羡慕那些不会浪费时间思考这些无甚大用的问题，埋头做事，安然度其一生的人，但更知道我本性如此，敏感多一些，看到的世界就多一些，没有了贪婪，就变成一个可爱的人。有些问题是没有答案的，索性就承认了，但并不妨碍我们上路。
泰国（Thailand）：冥冥中有些东西去了再来
飞机晚上九点抵达曼谷机场，轻轨进城，搭突突车到背包客聚集区考山路，折腾下来已经夜里十一点，找了家温馨干净的小旅馆，藏在考山路后面隐蔽的巷子里，二层小楼，刷着亮红色的墙壁，枯草沿着墙缝摆荡，混乱的电线延伸到屋檐深处，小路很窄，伸手都能摸到对面房屋的窗户。
睡到深夜被吵醒，隔壁两个中国女生，两点了不睡在楼道里跑来跑去，大声撞门，明显缺乏教养，出门骂了她们一顿，回屋又自己生闷气，所谓的同胞就是这么不争气。有一次我在西班牙南部塞维利亚旅行，在犹太老城区远远看到一行中文字，激动坏了，要知道在欧洲，火车站博物馆很多都会标有日文韩文，但几乎没有中文，走近一看发现其实是写着“请不要乱摸”，再无任何其他文字，我脸一下就热了。
曼谷是繁华的东南亚大都市，各种交通工具都在街上飞驰，路口多、窄且拥堵，天空中有轻轨轰隆隆地飞驰而过，公交车、私家车、出租车挤来挤去，还有潮水一样的突突车，最夸张的是，前几天在公交车上堵车，一个卖小吃的大妈推着她的手推车，也在路上和各种机动车一起排队。
著名的四面佛（Erawan Shrine）在曼谷市中心，不少当地人来烧香，一般会围着走一圈，每面都会拜，也有更虔诚的会下跪，四面佛香火旺盛，不少华人从各地赶来朝拜，和寺庙佛像大多在清幽之地不同，四面佛在最热闹最拥挤的商圈繁华地段，附近是各种高档购物中心，对街的大楼挂着大幅LV、GUCCI的奢侈品海报，路上摩托车冒着黑烟轰鸣，街边坐着老年乞讨者，曼谷的传统与现代，并不只四面。
夜晚来临，曼谷摇身一变，成为灯红酒绿纸醉金迷的欲望之都。一个人跑到曼谷Asia Hotel看Lady Boy秀，有许多奇装异服的人妖进行歌舞表演，也有逗趣的项目，坐在第一排近距离观看，人妖的皮肤真是不错，胸部丰满，风骚撩人，不过即使是打了激素，换了造型，他们的小腿线条还是很男性化。其实人妖秀很健康，没必要太猎奇，倒是我在旅馆碰到一个马来西亚人，带我跑到帕蓬夜市（Patpong）上看赤裸裸的性表演。