北岛刚到美国时，有一次参加大学里的校园朗诵，这种小型的诗歌交流活动规定每个人只有五分钟，朗读自己一首或几首作品，其中有个人蓬头散发，一张嘴就震撼全场，那种骨子散发着的狂热让他鹤立鸡群，他越朗读越激动，五分钟时间到，他为了不被赶下舞台，突然掏出手枪，一边高举手枪摇晃着，一边继续大声朗读完，然后收起手枪，说了声谢谢。
我后来才明白，所谓勇敢，不是非得放在解放全人类的高度，大多数人最后只是变成了这个时代需要的模样，勇敢，更多的是解放自己，敢于毫不顾虑世人的眼光，为自己的执着而活着，为自己真正热爱的事情奋不顾身。
在老挝规划未来行程时，发现很多以前觉得遥不可及的地方，很快就会到达。这些孕育着不同文明的国度，以前只是地理课本里的一页页文字，现在正缓慢地靠近我，经过我，再离开我，如果计划顺利，应该在躲在面纱里的中东度过春节，这真是永远也想不到的人生意外之奇妙。即使有些地方太过遥远，我在看别人游历其中的故事时，依然会热血沸腾，有时候被一句话触动了，因为有相同的境遇和心情，他们像是我身体里长出的另一个生命，去到了我去不了的地方。
缅甸（Myanmar）：寺庙的风，此刻穿过我的生命。
从老挝万象到泰国曼谷，国际大巴晚上六点发车，1个小时后抵达了泰国廊开边境，整个大巴车上的老外几乎都免签，只有我下车跑到签证处的小房子敲门，落地签只给15天，填表的时候发现满满一大本登记的都是中国人。出门在外的不容易，签证是很辛酸的一块儿，每次老外们看到我护照上形状颜色各异的签证，都既震惊又好奇，他们不了解，世界上有一个强大的国家，他们的人民还没有真正自由起来。
大巴次日早六点抵达曼谷，我随便找了个旅馆住下，昏睡了一整天，然后凌晨三点又出门赶飞机，3个小时之后，我踏上了缅甸仰光（Yangon）的土地。
在缅甸的旅行经历太不一样了，还没开始旅行，我就险些因无法兑换美金而露宿街头。在仰光落地后，到机场银行换美金，结果递进去五张都因污折拒收，缅甸没有ATM可供取现金，对于旅行者只能自带美金，但他们对美金要求极严，只收2006年以后的新美金，不能有一点折损污迹，以CB开头美金因为出过假钱，直接拒收。我在机场一片茫然，正好有个韩国女生一起拼车，犹豫了一下，还是怀着极忐忑的心情和她上了出租车。
我们在仰光破旧而拥堵的街道上朝市中心进发，她提前预定了旅馆，所以我也跟过去瞧瞧，韩国女生很精明，自以为是地说着她们韩国护照多便捷，她多么聪明准备了新美金，我也就没客气说，你美金多帮忙和我换点，她就吱吱吾吾起来。
仰光的住宿不算便宜，我沿着市中心的老城区走了快一个小时，问了七八家旅店，房间都要7美金起，最后才在司雷宝塔旁巷子里找到5美金的床位，住下时特别紧张，害怕他让我先付钱，万一他也拒收我美金，我就得搬走，幸好他没问，我也没声张，我住完再付费总不会嫌我的钱旧了吧。
实在太累睡了一下午，醒了赶紧出门想办法换钱，要不一点钱都没有吃饭都不行，跑到昂山将军市场找银行，结果四点都关门，一堆印度人围着我想换钱，我不放心，也不敢换，正着急看到写着中国字的珠宝店，进去试试，他们说美金污损很难换，让我明天一早来试，但不要抱太大希望。返回旅店看着手里美金，每张都有点小毛病，就开始担心，如果换不到钱，不仅没办法在缅甸住宿吃饭，我也没钱去泰国使馆签证，在紧张中睡下，安慰自己总有办法，明天必须在泰国大使馆花掉一张100美金，再在昂山将军市场换掉一张100美金，这样还剩最后一张100美金找机会换掉。
早起去泰国大使馆签证，我没把握能付钱成功，也没把握能签泰国成功，心情极为低落，递过去一张100美金，使馆姑娘拿起来看了又看，我心都到嗓子眼了，幸好她弹了一下收下了，找回我崭新的美金，让我明天来取签证。
离开泰国使馆直奔昂山将军市场的各家银行，一家家碰运气，希望遇到粗心的职员稀里糊涂地给我换掉第二张100美金，结果每家都用大字写着，我们不欢迎污损破旧美金，果然张张被拒，家家被拒，那些私下换钱的印度人看到我在银行进进出出可开心了，好像我已经必须求助他们了。走投无路只好再去中国人的珠宝店求助，但100美金太大了，他们让我找街边印度人，我苦恼地坐在店里，现在这点钱，连仰光都活不下去，更别提有闲钱去蒲甘（Bagan）和茵莱湖（Inle Lake），想着要不就去每家青旅求助中国人，或者往中国大使馆一坐就说活不下去了，这时，老板松口了说可以换，但汇率低。
在珠宝店解决掉第二张100美金，生存不成问题，但我仍不够钱去其他城市，继续苦恼，回到旅馆看到一群欧美年轻人在喝酒，我就抱着试一试的心情问了下谁能换100美金，大家纷纷摇头，在我放弃的一瞬间，一个巴西小伙英雄般地站了起来说，我给你换。恩人啊，我终于活过来了！
第二天泰国签证如愿拿到，雨后天晴的仰光，和我的心情是一样的，我走在小巷里和缅甸男女擦肩而过，激动得好想大叫，我热爱缅甸，虽然麻烦重重，可我要继续在这片土地上晃荡。
如果东南亚只看一座佛塔，那一定是仰光大金塔（Shwedagon Pagoda），这话一点不夸张，他是缅甸的精神和灵魂，是缅甸人一生必到的圣地，两千五百年来不断地接受世人的敬仰和朝拜，大金塔共耗用53吨金叶和5000多颗钻石，我站在其下，仿佛站在天国彼岸，被其巨大和光芒所震撼，不由再次感叹世界之奇妙，人类文明之伟大。
仰光历史上曾经有很长的被殖民岁月，市中心的老房子五颜六色的，呈现着浓重的被异国文化洗礼过的痕迹，破旧褪色的门窗，长年被雨水冲刷的污迹，错综复杂的电线上晾晒着各种衣物，饱含生活美感，小街小巷狭窄而失修，道路坑坑洼洼，下点雨就淹起来，街两旁是小店或民居，当地人在这里安静淡然地坐着、走着、望着。
缅甸女生脸上都涂着一层黄黄的粉，是一种植物磨出来的物质，用于防晒美容，刚开始觉得太奇怪了，看多也习惯了，而男人们都穿着纱笼，是一块布裹起来跟裙子似的，各种颜色都有。说东南亚其他国家的人善良淳朴，我觉得多少有点牵强，而缅甸是真的美好，给人一种温暖古朴的感觉，一下子就放松下来爱上这里，我没去过古巴，但仰光给我一种哈瓦那的感觉，热情，旧世代，有与世界脱轨的疏远感。
缅甸食物是中印缅混合，一大份米饭，配各种的咖哩，有鱼肉、鸡肉、羊肉、鸡蛋或者蔬菜，口味很重，偏咸，但酱汁都很入味，配的汤里面好像树叶，放些虾米，路边摊很便宜，一份才5、6块人民币，稍微有个店面的就要收15元人民币，我美金有可能不够，没得选择，只能便宜。
以前说递过去一张15块钱的纸币，找回两张7块的是笑话，在缅甸就是事实，1985年缅甸政府废除50元、100元面值，发行15元、35元和75元货币，两年后再次废除，改为发行45元、90元货币，老百姓的积蓄一夜成废纸，现在这些货币只作为纪念品出售，难怪从政府到老百姓都对本国货币没信心，钟爱崭新干净的美元。
早起赶车去茵莱湖，凌晨四点天还大黑，我竟然一点不困，大巴十分破旧，木制的门窗都关不上，还有浓重的汽油味，我就更精神了。正赶上早起僧侣布施，有很多还是儿童的小和尚，也披着袈裟，抱着一个大钵，踱步而来。布施在我们的大巴旁边，一队队和尚，最多时候有近三十个，排好队等待领取饭菜，很安静平和，然后三三两两地快步离开，晨曦未来，街上漆黑，几盏昏黄的路灯衬得人影孤独，僧侣们就在这夜色里，匆匆而来四散而去，在某个不知名的角落处隐去，生活顿时充满诗意。
这边大巴太磨蹭了，经过每一个村口都有不少当地人招手拦车，大巴司机一路不停地在喊“小鸡，小鸡”，也不知道什么意思，散发着咖喱味的缅甸人就抱着菜篮子、杂货箱、婴儿挤上车。大巴把我和几个背包客扔在了水鸟镇，这里离要去的茵莱湖娘瑞镇还有一段距离，我搭了突突车，结果那车极度颠簸，我不停地被撞在木栏杆上，疼死了，而且一路风雨巨大，吹得我睁不开眼，蜷成一团冷得不行，心里狂骂糟糕的天气和这个不靠铺的突突车司机。
娘瑞镇不大，一条主街两边都是各种槟榔摊、小馆子，阴雨不断，泥泞的道路上当地人骑车经过，寺庙里不时走出来披着深褐色僧服的僧侣，河水中不少游船来来往往，住的旅舍在桥的另一端，正对的是溪水和稻田，群山在烟雾一般的云层里若隐若现，一派田园风光。
出门问问租船游茵莱湖，结果都是要一条船整租，在街上闲逛顺便找人拼船，看见老外就上前询问，问了不下30个人，整个镇的背包客要干嘛去我都知道了，却只有一个英国人加入。我们就一起去吃饭喝啤酒，他自己出来旅行半年了，去了印度、越南等地，我跟他说中国食物很好吃的，他说他想试试狗肉，我就无语了。回到旅馆，正好还有个中国女生也拼船，这样明早我们一起去找英国人。
早上八点在码头顺利登船出发，天空多云，空气新鲜，一路凉风习习，远山在薄雾中朦胧，木船在茵莱湖中划行，湖光山色，美不胜收。茵莱湖最著名的是单脚划船的渔夫，一路看到不少渔夫，单脚夹住船桨，用力向后划行，一只脚撑住，两只手不断地放网收网，靠近一个渔夫，还给我们展示今天刚刚捕到的两条小鱼，茵莱湖一下子生动起来。
茵莱湖上有个有趣的跳猫寺（Nga Phe Kyaung），这里的和尚闲得没事训练寺院里的猫咪们跳圈，到的时候不少猫咪正窝在一起睡觉，都小小的，特别乖，摸他们也不跑不叫，一会儿出来一个缅甸姑娘，拿个小圈和猫粮，猫咪们一下就精神了，小圈放很高也拼命地跳，然后抢猫粮，真是活泼可爱。就是缅甸的寺庙对女性要求比较严格，除了不能参观一些寺院，还严禁女性为佛祖贴金箔，寺庙各个入口都用鲜明的大字写着“Ladies are prohibited.”，所以我们在贴金箔祈祷时，中国女生只好对着外面天花板上的壁画出神。
游湖回来经过娘瑞镇大集市时，发现里面什么都有，决定买菜买肉晚上借旅舍的厨房做饭，集市地面泥泞，有些摊贩有个木棚，但更多的老大妈是席地而坐，菜肉都很便宜，土豆、茄子、黄瓜、玉米什么的普遍比中国的个头小，感觉没长完全就给摘下来卖了。虽然语言不通，但买菜真是太欢乐了，找了一圈没有猪肉，就买了牛肉，我递过去800缅币说要这么多钱的，大姐用竹叶给我包好，又问我从哪里来的，我说中国，她很开心地又切了一块，然后包给我说，“It's a gift.”另一摊卖给我三个茄子，我比划着说能不能用一个茄子换俩青椒，她笑着点头同意，真是善良淳朴。
晚上回到旅馆做饭，坐在旅馆沿河的码头上边吃边看游船，黄昏时夕阳的余晖洒在晚归僧侣的身上，微风凉爽拂面，木船一艘艘靠岸，热情的背包客微笑招手，天空一点点地黑了下来，镇上的电灯就一盏盏亮起来，普通人一天的生活结束了。
这些天天气真是奇怪，总是淅淅沥沥地飘着零星的小雨，下午坐车去蒲甘，又突然开始暴雨，徒步回来在旅馆等雨停，也没有迹象，只好暴雨中出发去火车站，伞快被大风吹上了天，还弄了个浑身湿透，晚饭来不及吃，就沿路随便买了四个大包子，赶路总是匆忙的。
汽车站太另类了，竟然在郊区飞机场的旁边，离市区有一个小时，真是没见过，所以只好到火车站对面的旅行社代售点和一堆欧美背包客等接车的，来的是一辆货车，我们和行李一起被结结实实地塞在后面，原本也就7、8个人的位置，被塞进了15个人，还有散发淡淡咖喱味的缅甸人。我旁边的缅甸大叔特别热情，招呼我赶紧坐下，一路上想和我唠家常，无奈听不懂，大叔什么都好，就是一身咖喱味，混着车内雨水味道，还有发动机散发的汽油味，我们就浩浩荡荡地出发了。中途货车坏了一次，几个缅甸人下去推车，车再次发动的时候，我们一帮背包客鼓掌欢呼。
开了一个小时才到汽车站，我胳膊和腿都麻木了，汽车站是一大片泥泞的空地，有几十辆发往各地的汽车，汽油味浓重，我都要吐了，不停被缅甸人拉来拉去，还在雨中弄得满腿是泥，极度狼狈，只好抓住货车司机让他带我去我的大巴，找到坐下，一点多余的力气都没有了。
大巴次日凌晨四点抵达蒲甘娘乌镇，车上很挤很冷，背包客不多，当地人躺得横七竖八，很多人嚼着槟榔，不时开窗呲牙向外用力吐出红色的汁液。夜里大巴停了两次开饭，最晚一次竟然是夜里一点，车上突然响起欢乐的音乐，催促大家快去下车吃饭。
路上碰到两个美国女生，分别在柬埔寨和印尼当教师，利用假期到处旅行，还碰到一个以色列女生，在高中教社会学，一个人四处走走，她们对我是中国人能到处旅行表示惊讶，同时我也再次觉得一本好的护照，真是方便了这些国家的年轻人去和世界沟通，从这点来看，我们依旧十分封闭。