西宁老城的四合院一般都有花树点缀：丁香、碧桃、干柴牡丹、黄刺梅，在院中央组成一个四方四正的小花园。花园与各家的台地间有一块五步见方的空地，翻出来种些刀豆、菜瓜、向日葵。刀豆种在房檐下的台地跟里，夏月，绿蔓顺着一道道细麻绳盘旋上升，爬上房顶，在各家门前搭起一座荫荫的凉棚。刀豆好吃花儿更好看，一串一串艳红艳红的。田畦中央种菜瓜，瓜秧儿顺着木架往上窜，叶绿花黄，鲜嫩得似扑了粉上了彩。向日葵是挺在塄坎上的，像不断抬升的篱笆，田畦里的美好景致全靠它们守护。
对这些老城陋市里的贫寒人家，这巴掌大的田畦也能奉献半夏半秋的蔬菜。如果像穆家那样，把向日葵改为萝卜，再挤进去些白菜，那收获就更可观。但无论如何，人们是不肯用别的菜代替刀豆和菜瓜的。这里面潜藏着一种尖酸刻薄的乐趣，一种争强好胜的精神。谁家的花儿艳、刀豆繁、菜瓜大，谁家的人就有理由虚荣起来。每年夏末秋初，老尕财总会在院里嚷嚷：“哎哟哟，你看我家的刀豆，越摘越多，摘不完吃不完。”他作出一副愁模样，又道：“穆家婶子，你要想吃，就到我门前摘来。”“我吃你的，谁吃我的？你没见我那菜瓜，摘掉一个长两个，瓜秧儿就要坠断了。”其实，比刀豆谁也比不过穆家，要说菜瓜，年年就数老尕财种得大。他说他有个绝招，却从不昭示于人。突然有一年，穆狗保家的菜瓜居然有了一个全院最大的。穆家婶子当然要不失时机地炫耀一番。谁想没等翻过夜，那菜瓜秧儿便被拉断了。穆家婶子怀疑是老尕财干的，但又没抓住证据，只好暗处诅咒明处笑：“瓜儿大，瓜儿大，大校场里圈不下，一个养活一千家。”然后抱瓜回房，切成四棱子方块，下进面汤，一顿吃了个净光。四合院里，惟独高通达不张扬自已田畦里的好坏优劣。不乐寿，不哀天，不荣通，不丑穷，读书人家嘛，总得有一种不显山不露水的风度。无不忘也，无不有也。古人这方面的训戒还少么。但他毕竟无法超越环境，虽不张扬，却从不肯改种别的。天不语自高，地不言自广。他明白，他的刀豆、菜瓜和向日葵哪一年也不是全院的最后一名。谁是最后一名？谁也不是，真要排座次，殿后的便是东房。东房无人家，一半是厕所，一半是通向院外的门洞。而那本可以翻地种菜的空地却成了老尕财置放架子车的地方。老尕财靠着给人家搬柴运煤度日，生意有一日莫一日的，架子车便经常卸掉轮子后倒扣在那里。
人人都是第一，其实莫有第一，家家都不落后，其实他们尽尽儿落后了。再说吃饭。老城人以面食为主。早饭一般是馍馍就茯茶，中午是馍馍就菜。区别家景好坏就在这菜上：是荤是素，油大还是油小，凉拌还是爆炒。这样，中午拿一个馍馍端一碗菜在院中吃的，一定是炒菜或菜中有肉。当然，要说副食，南房高家好一些，但也不是天天有肉。其他两家自会有独我吃肉的机会，不必朝碗里望，光听那拌嘴碰牙的响声就会叫人馋出一胸腔酸水。穆家吃肉的机会最少，一旦吃一次，那一定要把多次听人家嚼肉的怨气全部发泄出来。先是穆家婶子通知大家她家中午要吃肉——上午在院中晒太阳，当着别人面“哎哟”一声：“牙把舌头咬烂了。”然后呸呸呸吐几口唾沫。西宁俗语说：“咬舌儿，咬舌儿，锅里有肉咬舌儿。”她这一喊一吐，等于做了广告。再过一会，她便朝房里吆喝：“尕存子，你把肉切上，一疙瘩切成丝丝儿，一疙瘩切成片片儿，剩下一疙瘩切成丁丁儿。”其实，她家吃肉，一顿不过四两，还要包括骨头在内，哪里要这般精细。尕存姐明白母亲吆喝的用意，进厨房胡乱将肉剁碎，菜刀一扔，便去做自己的事了。一俟有肉，穆家婶子总要亲自掌勺。她怕女儿边炒边偷嘴。炒菜时你就听吧，那铁勺碰铁锅的声音，加上“尕存子，把酱油拿来”等等之类能故意提高嗓门的喊声，能把满世界的苍蝇轰起。在全家人咽足了涎水之后，菜终于炒好了。穆家婶子自己先盛半碗，出门坐到房檐下早已放好的小板凳上，好一阵津津有味的大嚼，一会，冲房里喊：“尕存子，再给我添点菜，少盛些肉，吃肉吃得心里发潮了。”这又是喊给院里人听的。可锅里哪还有一点菜渣渣。尕存姐只好气狠狠出去，将自己碗里的再匀给阿妈两筷头。每逢穆家婶子炫耀饭食时，穆狗保却躲在厨房里。他吃得贼快，半碗肉菜只几口就进了肚。然后闷头坐着想心思：糜费不得，糜费不得。全家人一顿饭吃莫了一块钱，这要他积攒多少日子哩。他靠给人家担水养家糊口，一担水值五分，一天挣死也只能担十担。唉。
西宁老城人的晚饭一般是面条；杂和面丁丁，青稞面片片，白面寸寸（一片面叶一寸长），或揪的面片，擀的琪花（一种菱形面条）。面条以拉条和擀的长面为上品，因为吃这种面必定有好菜好汤相配。有臊子面、炸酱面和炒菜相伴的干拌面。以吃长面张扬次数最多的是老尕财。每次，他先给自己下一碗，蹲在门槛上大声大气地朝嘴里吸溜。等他吃完，观保也给自己下好了。他便让观保代替自己蹲门槛。观保开始服从，后来就不那么听话了，总说：“我才不当羊肺肺。”羊肺肺意同烧包，但比烧包形象得多。肺中有气，煮时总漂在水面上。西宁人要骂你是烧包，总说：“羊肺肺压不到锅里。”或者：“看你这羊肺肺劲道。”遇到儿子不愿当羊肺肺时，老尕财只好软言细语相劝，有时甚至会央求儿子；“去吧，观保，听阿大的话。活人就活个脸面。你不去，我心里难受脸上发烧。”话说到这份上，做儿子的能不从命？但观保吃得极快，恨不得一眨眼就结束这种穷酸臭摆。他和见河、和尕存姐都抱了同样的态度：才是个炒菜长面就张皇得不知天高地厚了。要是吃上酒席，恐怕连姓啥名甚都会忘记。他们觉得总有一天，会吃到真正可以夸耀一番的东西。当他们在一起时，常把将来吃啥作为话题。
观保说：“我要一顿吃掉五斤卤大肉。”
“那算啥。”尕存姐马上反对，“我要把食品公司的点心齐齐儿吃一遍。”
见河不屑地摇头：“吃啥也莫有吃肉松舒坦。我要一顿吃它三大碗。”
“肉松是啥？”观保道。
“肉松就是肉松，连这个都不知道。”
一口涎水在舌尖上缠来绕去，见河说不出话来。其实他也未必能说清楚，不过是从书上记了个名词。越说不清楚就越有了一种神秘的香甜爽口，观保和尕存姐也被这个莫名其妙的东西引出了喉咙的蠕动。一会，为了解馋，他们便齐声吆喊那在西宁老城流传极广的童谣：
两指儿并齐，
口袋里进去，
一五一十。
馆子里进去，
八盘酒席。
你吃鱼，他吃鸡，
我一手一个猪蹄蹄，
撂下筷子解裤带，
噼里叭拉叽叽叽。
接着就是一阵哈哈大笑，一切企盼也就烟消云散。
但是，现在，既定的生活正在碎裂。往日那种欢笑与苦恼走向消隐。一种新的哀愁、新的动荡已经出现。观保和尕存姐的关系成了四合院的轴心。日子越来越不顺心了。
老尕财认定，儿子不论犯了啥错，都是由于尕存姐的勾引。这天晚上，他打开录音机，拧到最大音量，让那迪斯科皇后疯狂的叫喊代替自己发泄怨忿。穆家婶子受不了，大声骂起来：
“畜生拉喊满天飞，那机器是叫驴养下的么？”
穆狗保紧张得喘气不迭：“闲嘴闲舌头，小心人家扇你的嘴巴。”
“他敢。要想全家坐班房，他老尕财就扇来。”
“老年别说幼年话，你不要命我还要哩。”
这时，已经站到院中的老尕财干咳一声，扯开嗓门吼起来：“我今儿就是想坐班房了。妈了个屄，有本事你出来。我姓李的就是头断在法场上也比你光彩。院里出了妖精，败了我李家的八代兴旺。我不饶。”
“哎哟哟，扫帚星扫到家门上，我们还当是财宝进家。狗把兔儿撵出来，兔儿可不能太老实。有本事你把我吃上。吃不上我，我可要抓烂你城墙厚的脸皮。”
“我吃你？呸，肉臭身子脏，我嫌恶心。”
“我脏？鸦雀相喜鹊，也不看你有莫有白肚儿。比起你老娘，我是人上人。你老尕财的先人不是畜生，就养不下你这头老叫驴。”
“你先人给畜生垫肋巴垫惯了。拿上镜儿了照一照，你像啥？你丫头像啥？”
这一句骂完了莫有回音，老尕财有些得意，以为自己骂仗骂赢了，正要寻词儿接着再骂，忽听吱呀一声门扇响，穆家婶子倒攥一根鸡毛掸子跳出来。
“你说我丫头像啥？”
“卖屄货，你还有脸来问？”
鸡毛掸子嗡嗡嗡地飞起来。老尕财丑丑地骂着，扑过去抓住对方的手。两个人扭成一团。尕存姐出现了，惊怕得大声喊叫。鸡毛掸子掉在地上。高通达颠出家门，抖抖索索过去拉仗，刚迈出两步就听脚下咔嚓一声响。这声音惊醒了穆家婶子。她忙丢开老尕财，回身拾起已成两截的掸子，痛心疾首地朝高通达掷去。
“哎哟哟，我这掸子四毛六。”
紧跟在高通达身后的见河看爷儿挨了打，不假思索地抢过去怒视掸子的主人。趁这机会，自觉吃了亏的老尕财从地上摸起一块石头，扬手砸去。但那石头却违背他的意愿，绕过穆家婶子的肩头，实实在在夯击到见河头上。见河锐叫着连连后退，就要倒地。尕存姐跑过来用稚嫩柔软的胸脯牢牢支住他那硬帮帮的身躯。高通达见孙娃挨打，早已乱了方寸，双脚乱跺，哭不是喊不是。见河迅速立稳，想要扑上前报复。尕存姐却伸过手来，在他头上又揉又搓。老尕财见打错了人，顿时有些犯傻。而穆家婶子却被穆狗保死死拽住。她挲着那夭折了的掸子号闹不止。高通达突然有所清醒，歪歪扭扭走过去，一把推开尕存姐，撕扯着见河朝自家走。这时，见河头上明晃晃地有了血迹。尕存姐忍不住掏出手绢，过去要给他揩擦。高通达一声炸喊：“你不要脸，我还要哩。”尕存姐浑身一阵哆嗦，戛然止步。穆家婶子越号越气，将两半截掸子摔向老尕财。老尕财两脚踢回去，用教训的口气吐着恶言恶语，体体面面撤退了。回到房里，他又在窗口吼道：
“君子报仇，十年不晚。狗日的，你等着。”
“我不等，不等，是人养的今儿就把我打死。”
穆家婶子说着不解恨，又回身一巴掌扇在穆狗保脸上：“老驴，要你做啥？你婆娘受欺你看笑话。我日你祖先，老驴。”骂着还要打，尕存姐扑过去死死抱住：
“阿妈，你别打阿大，是我惹的事，我不好。”
穆家婶子再次找到了出气筒，将最后一巴掌扇向女儿的脸，拖着哭腔骂道：“不争气的死丫头，你叫你阿妈怎么活人哩。”
尕存姐悲声痛哭。这时，走进来两个穿警服的人。蓦然之间，整个世界变得鸦雀无声。