“噗滋——哗”，这是浪花轻拍礁石的声响。
错落有致、挨挨挤挤的礁石连绵着，喷溅的水花或高或低地落在滚烫的石头上，热锅炒菜一样炝起雾状的烟尘。
有一块形迹怪异的礁石，在一个浪花喷溅的水雾中晃动一下，站了起来——原来是一个人。对，他就是“岛主”古杰民。古杰民的肤色、头发、衣着，都是褐黑色的，和礁石的颜色颇为相似。如果他蹲在海边钓鱼，或望呆，或睡着了，没有人会把他当成一个大活人，以为他就是礁石的一部分，或者就是一块礁石而已。就算他在活动中，比如巡逻，比如和羊狗嬉戏，把他当成一块会移的礁石，也算不上错。当然，世界上没有能喘气会走路说大话的礁石了，如果有，那就是古杰民。
海上风平浪静，静得有些出奇，有一两只海鸥停在大海上空一动不动。蓝天是碧绿的，空气是透鲜的，朝远海望，一眼能望出去很远。朝陆地方向望，情况就不一样了，古杰民知道，隔着烟波浩渺的海湾，一直望不见的、灰蒙蒙黑糊糊的地方，就是他家了。那是三间破旧的东倒西歪的平房，很有些年头了，土墙裂了巴掌宽的缝，屋顶还有几处漏雨，萎缩在周围新建的别墅式小洋楼中，看起来和周围环境格格不入。但家里现在肯定是热热闹闹的，老婆陈士花，还有他们的一双儿女，肯定在家里看电视了——那台他们结婚时买的黑白电视机还能看吗？不能看也将就看吧。还有三天就开学了，也许古艳在整理书包，也许古巴缠着姐姐补写作业。古巴这个小狗日的就喜欢偷懒，开学就是初二了，还不入真，小时候就让她姐姐做过作业，到现在坏毛病还不改，比他姐姐差远了。古艳学习好，在班里排在前几名，高三了，明年高考，信心满满能考上大学。这很让古杰民欣慰。暑假中，一家都来到岛上，住了一个多月，玩了一个多月，当然，也帮他干了一个多月的活。不久前，在离开学还有一周的时候，他就把他们赶回大陆，为开学做准备去了。
天快晌了，今天不会有船来了——就是有船来，陈士花也不会回来，说好的，要等孩子都去县城上学后，才随人武部提供给养的登陆艇上岛。
古杰民站起来，拎起一只胶皮轮胎改做的小桶，走在礁石上。年轻时，他都是跳跃着行走的。现在虽然也没老，但腿脚已经不像年轻时那么轻盈了，很少再有跑跳的动作了，心气也像大海中的这个小岛一样，平稳了，踏实了。
小桶里是满满一桶海蛎，落潮时古杰民从海边“拾”来的。拾这些海蛎时，古杰民还想起几天前，古艳和古巴姐弟俩在岩石上炕海蛎吃。岩石太烫了，在中午的毒太阳下，剥了壳的海蛎肉都会吱吱地冒烟，半熟的海蛎最好吃了，鲜中带着香。古杰民以前也和陈士花烫过海蛎吃，味道和锅里做的真不一样。
古杰民像是又吃一回岩石烫海蛎一样，咧开大嘴笑了。
古杰民顺着海边小路往岛上攀爬。这是阳面，太阳把岩石晒成了烙铁，不要说烫海蛎了，就是煎鸡蛋也有可能啊，没爬几步，他久经热烫的脚底掌就感到火燎燎的了。在他身边的岩缝里，有几株稀奇古怪的杂草和低矮的灌木，在爆烈的太阳下，也蔫不拉叽一副半死不活的样子，似乎被抽干了水分，草叶子不是绿的，而是绿叶上浮着一层白，像结了霜一样，灌木也被那几只羊啃吃得秃斑斑的了。好久没有下雨，又连续高温，空气里盐潮卤辣，所谓的桑拿房也不过如此。如果再干几天，岛上的草木有可能全部枯死，那几只羊也可能会饿死。
古杰民想到羊，羊就突然在他头顶了。
他头顶上有一块不大的招头崖，招头崖下是一个小岩洞。多年前，古艳和古巴上岛时，还在这里玩藏猫猫的游戏。现在，这里已经有一层厚厚的羊粪了——不知什么时候成了羊的领地。此时羊堵在了他回去的路上，两只眼睛怒视着他，像把守关峪的将军。古杰民也瞪着它，人眼瞪羊眼，较了会劲，古杰民败了，眨巴几下虾皮眼，呵斥道，干吗，干吗干吗老杨？热不死你啊？跟我老子干上啦？让我过去！
这头叫老杨的羊，并没有知趣地让开，反而用力顶他一头。古杰民没有防备，腿一软，后退一步，差点没刹住车——要真滚落下去，如此陡峭的悬崖，有可能摔得破皮烂肉，真是太危险了。老杨一直都是温顺的，今天怎么啦？古杰民也没多想，不跟它计较，大人不计小人过地摸一把它的头，骂骂咧咧从它身边挤过去了。
山顶上是一排十多间的大房子。这些房子坚固结实，是当年驻军的营房，钢筋石头混凝土结构，二十八年前交到他手里时，还不像现在这么破旧。也没有现在这样被充分利用。那时候，古杰民还是个二十不到的小伙子，是一名非常普通的基干民兵。那时候啊，古杰民天不怕地不怕，胆子有天大，听说刚从守备部队移交到地方人武部的三山岛上，三个月内，就有五批守岛民兵，因为这样那样的借口逃回来了，古杰民就向人武部牛部长说，有那么可怕吗？我去，正好我喜欢捞鱼摸虾逮螃蟹，天天有吃不完的海鲜，多好啊。就这样，古杰民和另两个同乡陈二呆和刘文道，成为了第六批守岛民兵。可不到一个月，陈二呆和刘文道哭着喊着，一个说水土不服，吃什么吐什么，要回家休养，另一个说他不是吃什么吐什么，是吃了螃蟹吐了鱼，吃了海蛎吐出虾，还要回家相亲娶老婆，都是非下岛不可的理由。当运送给养的登陆艇靠上码头时，陈二呆和刘文道像抓到救命稻草一样上去就不下来了。岛上只剩下了古杰民一个人。说来真是怪事，什么人玩什么鸟，别人都怕上岛，上了岛也不适应，什么孤独啊，无聊啊，没劲啊，想家啊，理由一大堆。可古杰民根本不去想这些，到海边捡些蛤啊贝的，在礁石缝里拾些海虹啊、香螺啊，至于螃蟹、海蛎什么的，更是俯拾皆是。还有那么多鱼，逮鱼给古杰民带来更大的乐趣。营房里到处都是逮鱼的工具，他喜欢拿渔竿去钓。起初他还费了不少心事，到厨房去找来吃剩的饭菜，包裹在鱼钩上。后来发现这儿的鱼都很傻，鱼钩刚放到海里就有鱼上钩，几乎就是直接提鱼了。他就尝试不用饭菜当鱼饵了，就在岛上扯一把杂草，或绑几片树叶，同样能钓上鱼来。他觉得，鱼真的会这么糊涂吗？便找一块小石头绑在鱼线上，连鱼钩都省了，同样能钓上来大鱼。他起初只是想吃鱼，后来鱼太多了，便把鱼剖开晒鱼干。一天，海上起了大风，一艘渔船没来得及赶回渔港，便靠在了岛上躲风浪。这次大风一刮就是十多天，等风浪过去，渔船上的老大要离开时，为了感谢他，收购了他的几筐鱼干，给了他一笔可观的钱，把他的嘴都喜歪了。当提心吊胆的牛部长赶到岛上，他显得没事人一样。牛部长知道一个人抗风浪时那孤独无援的痛苦、劳累和虐心，问他要不要回陆上歇几天，就是休整休整的意思。他说有什么好歇的，刮大风下大雨时怕，这风浪都过去了，还怕个蛋，不歇！牛部长心中暗喜，本来就是客套话，真要是回陆上，那只有他部长上岛了。牛部长就拍拍他肩膀，真诚地说，小伙子，好好干，将来我给你请功，还给你找个媳妇。牛部长一句不经意的玩笑话，像种子一样种进了小伙子的心里。天下还有这样的好事啊，守岛民兵能拿一份固定补贴，抓来的鱼干还能卖钱，部长还要请功，还要给个媳妇，美气死了。牛部长信口开河，目的只是想稳住古杰民，说过就忘了。一晃过去了五六年，牛部长要退休了，上岛的次数渐渐少起来，再加上古杰民已经死心塌地守在了岛上，立功的事，找媳妇的事，早忘到九霄云外了。古杰民听说牛部长要退休，内心焦急，对随船的人武部干部说，他可不能退，他还没给咱找个媳妇呢。人武部干部把话带给牛部长。牛部长这才认真起来，一边到县人武部给三山岛守岛哨所请功，一边托亲告友给古杰民找媳妇。请功的事容易，特事特办，三等功很快批下来了。媳妇的事犯了难，一连介绍几个，对方连面都不愿见。古杰民的媳妇解决不了，牛部长料想退休了也不会安心，便继续动员身边的力量。众里寻她千百度，终于有一个叫陈士花的姑娘愿意见一面。牛部长先见了陈士花，在她面前把古杰民夸成了英雄，和董存瑞、黄继光、邱少云、罗声教一个级别，听得陈士花一愣一愣又心花怒放。但陈士花对这些似乎并不热心，只是关切地问，岛上有鱼吃吗？有海蛎吃吗？能捉到螃蟹吗？牛部长声音特牛地说，别的没有，好吃的海产品就像路边的青草一样，到处都是。待到正式见面这天，牛部长又对从岛上回来相亲的古杰民说，别看陈士花长相一般（其实是丑），外面光（漂亮）是驴屎蛋——人家老实肯干心灵美，温柔体贴会持家，还是逮鱼捉蟹的能手。俗话说，外有摇钱树，家有聚宝盆，别看你这几年在岛上苦点钱，有钱买不来心灵美，懂不？只要人家不嫌你，你可千万不能挑三拣四啊。就这样，在牛部长的说合下，这们亲事居然成了。古杰民人生大事解决后，便一无挂二地守岛了，就算是有时候想媳妇，想疯了也不好意思说下岛不干的话了——又不是不能团聚。转眼就是二十八年，时间比放个屁还快，他的哨所早就成全国海防模范民兵哨所了，他的皮肤也渐渐被海风吹、海水泡，成了褐黑色了，胡子也早早就花白了，当然，岛上的队伍也扩大了，羊、猪、狗、鸡、兔，各路大军有几十口子，他把它们编成了五个班，羊羊班，狗狗班，猪猪班，鸡鸡班，兔兔班，有时还混合编队，猪狗班，猪羊班，猪鸡班。编到猪鸡班时，惹得陈士花哈哈大笑。由猪鸡班又衍生出羊鸡班，兔鸡班，狗鸡班，还把它们中身体强壮的任命为班长，他当它们的总司令，天天吆五喝六，嘻嘻哈哈，越当越有成就了。
这不，古杰民又像得了胜仗归来一样，把一桶海蛎倒在操场上。操场是水泥操场，虽然历经几十年风雨，还是坚硬如初。古杰民坐在国旗杆下，开些剥海蛎。操场上堆着成堆的海蛎壳。两头大猪一边拱，一边大口大口地嚼食，嘴里发出咔嚓咔嚓的声响，感觉特别的香。古杰民听着大猪快乐的咀嚼声，心情也快乐起来，觉得猪们的日子真是幸福。但是营房门口的大黑却不安分地追起了鸡。大黑是一条性情温顺的小狗，从来不追鸡的，怎么突然疯啦？古杰民起初并没有注意，以为大黑只是调皮，逗鸡们玩玩的。可它先把鸡群冲散，然后认准一只芦花大母鸡狂追不停。岛上的鸡也跟一般的鸡不一样，像海鸥一样善飞，更像小鹰一样凶猛，平时根本不怕大黑，特别是芦花大母鸡，甚至经常和大黑斗狠，居然数次把大黑斗败。可怜大黑被芦花大母鸡狂追的狼狈相，曾引起古艳古巴姐弟俩发出快乐的大笑，古巴还数次嘲笑大黑是纸狗，纸老虎算什么怂蛋？纸狗才更怂呢。但是今天显然是太阳从西边出了，一直占上风的芦花大母鸡，被大黑追得连飞带跑，身上的羽毛不断地飞散，有几次，大黑的狗嘴都咬到鸡屁股了。古杰民看不对劲，向大黑奔去，嘴里大声呵斥道，大黑，大黑，要死啦大黑！大黑根本不听古杰民的喊叫，一直把芦花大母鸡追到鹰嘴石的绝壁上。芦花大母鸡也不含糊，宁愿投海，也不愿落入狗嘴，它展翅就要往海里飞。就在这时，大黑被古杰民撵上了，一把逮住了后腿。已经起飞的芦花大母鸡发现得救了，在空中急转弯，准备向操场方向飞去。但它似乎刚从古杰民的头顶上飞过，就迅速降落，几乎是摔到了岩石上，一路歪歪拽拽、跌跌撞撞跑了。再说大黑被古杰民拖住后，似乎也消了火气，回过头往古杰民怀里跳。大黑脏死了，身上的毛粘结成一个一个的小块块，还一脸怂样子，它一跳一纵地抓搔古杰民，咬扯古杰民的衣服。古杰民发觉大黑的亲热有些过分，居然把他身上色彩不明的衬衫嘶了几条口子。古杰民生气了，随手拾起一根棍要打它。大黑后退一步，冲他恶狠狠地吠两声，古杰民问它，想干什么？还不快滚！大黑并没有滚，继续冲古杰民咆哮。古杰民生气了，挥起手里的小棍揍在狗嘴上。大黑负了疼，昂昂尖叫着，跑了。古杰民在它身后喝道，再去追鸡我剁了你喂猪！