“也有可能我觉得咱们单独玩上一天也挺好的。”
“这也可能，不过我觉得不是这样的。我猜是艾略特舅舅已经把我拒绝亨利·马图林工作的事跟你说了。”
他说这番话的时候既轻松，又愉快。伊莎贝尔觉得不妨以同样的语调谈论余下的话题。
“格雷肯定很失望。他本来觉得能跟你一起工作特别开心，你反正也要找工作的，拖的时间越久越难找。”
他一边抽着烟斗，一边望着她，温柔地笑着，她也弄不清他有没有当真。
“你知道我这辈子不想只靠卖债券为生。”
“那行啊。你可以去律师事务所，或者去学医。”
“不，这些事情我也不想干。”
“那你到底想做什么？”
“游荡。”他平静地答道。
“噢，拉里，别开玩笑。这是件特别严肃的事情。”
她的声音有些发抖，眼里噙满了泪水。
“亲爱的，别哭。我不是存心叫你难过。”
他走过去坐在她身边，抱着她。他的声音里透着一股温柔，让她再也控制不住自己了，眼泪簌簌地往下掉。过了一会儿，她擦干眼泪，嘴角勉强挤出一丝笑来。
“你说不是存心叫我难过，说得轻巧，你现在就是在伤我的心。我爱你，这你是知道的。”
“我也爱你，伊莎贝尔。”
她重重地叹了口气，从他的臂膀里挣脱开来，坐开了一点。
“我们得理智点。男人必须工作，这牵涉男人的面子问题。我们的国家还很年轻，男人有责任参加国家的活动。那天亨利·马图林还说，我们国家正在开创一个新的纪元，跟这个时代相比，我们所取得的成就根本就微不足道。他说我们国家的未来不可限量，他相信到了一九三〇年，我们的国家将成为世界上最富裕的国家。你不觉得这是件特别令人兴奋的事吗？”
“的的确确。”
“对年轻人来说这可是千载难逢的机会。我原以为，这么好的工作摆在你面前让你做，你肯定会很自豪的。这是多么美妙的经历。”
他只是轻松地笑了笑。
“你说的一点没错。阿莫尔和斯威夫特那样的公司会做出更多、更好的肉罐头；麦考密克那样的公司会生产更多、更好的收割机；亨利·福特会生产更多、更好的汽车。所有人都会变得越来越富有。”
“那你为什么不想接受那样的工作？”
“问得好，为什么不想？因为我碰巧对钱没有兴趣。”
伊莎贝尔咯咯地笑了。
“亲爱的，别说傻话。人没有钱可不成。”
“我有一点钱，正好可以做我想做的事情。”
“游荡吗？”
“是的。”他笑着回答道。
“你真叫我为难，拉里。”她叹了一口气。
“对不起，我这也是没办法。”
“你有办法的。”
他摇摇头，陷入了沉思中，良久没有说话。等他终于开口的时候，说的话让伊莎贝尔大吃一惊。
“人死的时候还真像死人啊。”
“你什么意思呀？”她迷惑不解地问道。
“就是这个意思。”他不无苦涩地冲她笑了笑，“人在天上的时候有很多时间可以思考，就会生出些古怪的主意了。”
“什么主意？”
“挺模糊的，”他依旧面带微笑，“没什么条理，混乱得很。”
伊莎贝尔想了想。
“你难道没想过，如果你接受了这份工作，这些事情说不定就能理出头绪了，你也会清楚自己想要什么了。”
“这个我也想过。说不定我会跟一个木匠去干活，或者去修理厂做事。”
“噢，拉里。人们一准会把你当成疯子。”
“有什么关系吗？”
“对我来说当然有关系啦。”
两人再次陷入沉默。后来是伊莎贝尔先开口，她叹了口气。
“你跟去法国之前相比，完全变了个人。”
“这不奇怪，我遭遇过很多事情。”
“比如呢？”
“噢，只不过是些平常的事。我在空军中最好的朋友为了救我的命牺牲了，这件事情很难忘掉。”
“告诉我呀，拉里。”
他看着她，眼里露出非常痛楚的神情。
“还是不要说了，毕竟只是个小小的意外。”
伊莎贝尔本来就是个非常容易动感情的人，眼里再次噙满了泪水。
“你很伤心吗，亲爱的？”
“没有，”他笑着答道，“唯一让我伤心的事是我伤了你的心。”他拉着她的手，那双坚强有力的手抓住她的手时是那样的友善，伊莎贝尔能感觉到他的款款柔情，她咬着嘴唇才没让自己哭出来。“除非我对一些事情有了自己的看法，否则我内心永远也不得安宁。”他严肃地说。跟着他又迟疑了一会儿，“这些事情很难用语言表达出来。刚想讲出来，马上就会觉得尴尬。你对自己说：‘我到底怎么啦，我为什么要纠结这个，纠结那个呢？也许只因为我是个狂妄自大的小子。做什么都循规蹈矩、随遇而安会不会更好些呢？’跟着你就会想到，一个小时前还是活蹦乱跳、有说有笑的人，转眼就直挺挺地躺在那里死了。生活就是这样残酷，这样无情。你没办法不问自己，人活着到底为了什么，生活到底有没有意义，还是你压根儿就控制不了自己的命运，到头来只会沦为稀里糊涂的悲剧。”
拉里说话的声音格外动听，时不时停顿一下，像是在强迫自己说出宁愿烂在肚子里的事情，但他说出来的时候，又是那样的真诚，像是非常痛苦，让你为之动容。过了一会儿，伊莎贝尔不由自主地说：“你离开一段时间会不会好些？”
她说这话的时候心中一沉，拉里半晌才回答。
“我也是这样想的。你试着不去理会公众舆论，但这事并不容易。要是舆论是敌对的，就会把你心中的敌对情绪撩拨起来，这样你内心也得不到安宁。”
“那你为什么不走呢？”
“为了你。”
“亲爱的，我们还是坦诚相对吧。现在你的生活里并没有我的一席之地。”
“你的意思是想跟我解除婚约吗？”
她嘴唇哆嗦，勉强挤出一丝笑来。
“不是的，傻瓜。我的意思是我愿意等你。”
“那可能要一年，也许要两年。”
“没关系，也许要不了这么长时间呢。你打算去哪儿？”
他全神贯注地看着她，像是要看到她的内心深处。她轻轻笑了笑，以掩饰心中的悲恸。
“我想先去巴黎。那里我一个熟人都没有，也不会有人干涉我。以前部队放假的时候我去过巴黎几次。我也说不上来，反正我总觉得到了那里后，我脑子里所有乱糟糟的想法都会慢慢得以澄清。那里是个奇怪的地方，会让你觉得你到了那里后，所有的头绪都会原原本本地理清楚。我想我在那边应该能看清自己想要走的路。”
“要是还看不清楚呢？”
他咯咯地笑了。
“那我就老老实实地按照美国人的方式生活，不再折腾了，回到芝加哥，到时候随便找份什么工作我都干。”
当时的场景对伊莎贝尔影响很大，她跟我讲这番话的时候难以控制自己的情绪。讲完后，她可怜巴巴地望着我。
“你觉得我做得对吗？”
“我觉得你做了唯一能做的事情，不仅如此，我认为你处理这件事情的方式非常贴心，也很大方，能切实理解对方。”