“我已经过世的祖父祖母，倒是在这个世界上有点痕迹，就像失传的民歌一样的痕迹，可我宁愿没有这样的痕迹。那一点点痕迹，就足以复原出许多生命的故事，总有一些你不想知道的故事。”
我说完，变得揪心起来，就像是心底掩埋好的荆棘又露出了尖刺。
“可怜的孩子，没想到你也有这么多的故事。故事是用来听的，是用来取悦别人的，但是如果发生在自己身上，就不那么好玩了。”老太太摇摇头，叹口气，嘴角的皱纹都聚集在一起，看上去很紧张。
“是的，因为从小就经历了很多故事，所以我心中一直有个当作家的梦想。但我发现，自己是成不了作家的。因为，我无法超越自己的故事。我无法一直想着别人的故事，我总是沉浸在自己的故事里，一个真实而又残酷的故事里。所以，后来我只能放弃了，选择了一个为作家服务的职业：编辑。”我说完这段话，感到轻松了许多。这是我未曾和任何人说起过的梦想，一个早已泛黄和失落的梦想。
“我们还真是同病相怜！我也做过一个作家梦，想把自己经历的苦难写下来。但是，那些苦难像是棱角分明的岩石一样，硌得我心一直很疼。我越想把它们写出来，就越是硌得疼。写作就像是什么呢？就像是磨刀石，把那些岩石的棱角打磨得愈加锋利了，刺得我鲜血直流，真的痛得受不了。后来，我就反复对自己说：也许不去想，才是一个更好的办法。不过你要知道哦，不去想，并不是遗忘，而仅仅是不去想，让岩石摆放在那里，像博物馆里的文物一般，隔着玻璃，不去触碰罢了。我没能当成作家，却成了一名老师，你肯定想不到，我一开始是教语文的，教中学生怎么写作文。后来，兴许是因为基因的缘故，我发现自己特别擅长学语言，我又自学了英语，读了英文的研究生，变成一名大学的英语老师。几年后，同为欧洲语言的德语和法语也都掌握了，肯定是由于外公外婆是说德语的缘故，学德语是最快的，只花了三个来月，一百天，厉害吧？再后来，我终于学会了希伯来语，我们犹太人的语言。据说，汉语和希伯来语是最艰深的两门语言，是最古老的语言，那么，它们一定是描述了最多苦难的语言。”
老太太这么说，让我的眼泪差点掉出来。
“不过，我忘了告诉你，”老太太捂着嘴巴笑了几下，然后又恢复了平静说，“我作为老师还是很受学生欢迎的，不仅是因为我课上得好，而且因为我对他们从不苛责，把他们当作和我一样柔弱的人，所以，我和他们不是伪装出来的朋友，而是真正的朋友，真实的朋友。我在课堂上看着我的这些小朋友们，总有一种冲动，想把我经历的故事告诉孩子们。但是，我一直没有勇气，我害怕他们会在背后说那个老太太真可怜啊！我不需要这样的同情，真的不需要，那不是我想达到的目的。于是，我只有一次次继续沉默下去，虽然在欢笑，却是最大的沉默啊，这种沉默笼罩了自己，封闭了自己，让我即使结婚生子，也摆脱不了那种孤独一人的感觉，就像是被一种说不清道不明的力量给囚禁在海底一般，没有人能够理解我。几十年就这么过去了，真的是好久好久了，现在的自己早已不再去寻求理解了，也没有什么好理解的了，这是上帝的事情，不是吗？”
她的反问太沉重了，我怎么可能回答得了。老太太沉默着，似乎是一口气说了太多变得有些疲倦。但也有可能是在期待我的回应，一个足以和这段话相匹配的回应。我满心惶恐，知道自己注定要让她失望了。
“您懂这么多语言，那您真的称得上是语言学家了。”我说了这么一句平淡无奇的话，像是恭维，实则是好奇，好奇她为什么要学那么多种语言。难道仅仅是因为有天分，学得快，就学那么多种吗？显然不会是这么简单的。
“不，我不是什么语言学家，”老太太嗓音低沉地说，“我只是在寻找一个更加稳定的世界。”
听到这句话，我觉得和老太太的聊天，终于到达了一个高度，一个和陌生人在这么短时间里，所能够到达的高度。但可气的是，我却一时不能理解她的意思，我困惑地说：“语言不是流动的吗？为什么要在语言里寻找稳定呢？”
“语言是流动的，但这只是语言最表面的特征，当你真正了解语言的时候，你会发现语言也有自己的河床，那里沉淀着历史的记忆，那就是它超稳定的一面。那一面，就是我寄托心灵的地方。”老太太像个哲人一般说道。
“这样说来，您已经找到了那样的寄托，真幸福啊！”我由衷感慨道。
“不，远远不够的。”老太太使劲摇头，开阔的额头上方，几缕白色的头发颤抖着，像是受惊了一般。
这时候，动车减速了，前方的电子屏幕上出现了一排红色的汉字，提示东莞站到了。列车已经运行四十分钟了，整个旅程过半了。以往，这前四十分钟是特别难熬的，可现在，我却希望列车能慢下来，时间能慢下来！我觉得自己还有太多的话要说给老太太听，更想听老太太说更多的话。
列车停稳了，一些人下车了，另外一些人提着行李上车了，短短几分钟后，吵闹平息了，列车重新恢复了平静，继续向前行驶了。在这段时间，我们没有说话，只是打量着来往的旅客，静静等待着。列车的引擎声从呼啸变成了沉稳的持续音，老太太站起身来，说要去卫生间，让我帮她看着包，那个褐色的小皮包。看来，她已经充分信任我了，我们不再只是列车上的陌生人了。
我将左手轻轻放在那个小包上，然后闭上了眼睛，脑海里的影像全是黑白的，像是很久以前的老电影。我充分沉溺在那些变幻莫测的影像里，休息了一会儿。待我睁开眼睛，看见老太太正从过道那边走过来。她的步履沉稳，完全不见老态，像是一棵历经沧桑却依然丰茂的大树，树根都扎在了地下看不见的地方。我暗暗感叹，她的身体那么好，一定会很长寿的。她受过那么多的磨难，这是她应得的。
她坐下来，朝我友好地笑了笑，我看到她的笑容里甚至还藏有一丝羞涩。多好的老太太啊，我都不想和她分开了。我突然想起来，我还不知道她的名字呢。我掏出名片，先做了自我介绍，说我叫黎晓宽，希望能和她保持长久的联系。我客套的样子让她粲然而笑。她接过名片，认真地放进了钱包里，说：“我叫苏萝珊，听起来像个小姑娘的名字吧？你以后就叫我苏奶奶吧。”
“好的，苏奶奶。”我试着叫了一声。
“嗯，晓宽。”苏奶奶应道，笑着说，“车很快就要到了，只有差不多半个小时了吧？在这么短的时间里，我们再聊点什么呢？”
我说：“随便吧，您说什么我都愿意听。”
苏奶奶说：“要不这样吧，我们一人讲一个故事，一个和过去有关的故事，好吗？”
“好主意！”我很赞同。
“那我先讲吧，我就给你讲讲我这次旅程的目的吧。”
她说着，从包里掏出一小瓶纯净水，拧开瓶子喝了几口，然后深深呼吸了几下，开始了讲述。
“你一定觉得我是一个历经沧桑的人，我有时候也会这么看自己，但实际上，我没有亲历那些沧桑，那些沧桑属于历史，属于记忆，我只是被迫继承了这些记忆。当我一遍遍去品味这些记忆的时候，这些记忆慢慢地就变成了我自己的记忆，让我觉得越来越悲伤。你明白我的感受吗？”
“太明白不过了！”我回答得斩钉截铁。
“我自己的人生其实很顺利的，刚才已经给你讲了一些，现在再补充一点。你应该注意到了，我从来没有提起过我的父亲。是的，我从来没见过我的爸爸，更别说我的爷爷奶奶了。我妈妈是1938年逃到上海的，多亏当年驻维也纳的中国大使何凤山。”
“我知道他，”我插话道，“中国的‘辛德勒’。”
“是的，中国的‘辛德勒’。他很同情犹太人，一直尽自己最大限度给犹太人发放签证。但需要签证的人实在是太多了，我爸爸最好的朋友从中国大使馆好不容易弄到了三张签证，他把其中一张签证交到了我爸爸手中，这成了全家唯一的签证。我爸爸不甘心啊，天天都去中国大使馆排队，希望能多得到几张签证，能和妈妈还有爷爷奶奶一起逃走。但是，**太凶狠了，他们以中国大使馆的房子是犹太人的财产为借口，没收了房子，我爸爸一下子完全没了希望。他只得让我妈妈先走一步，先去上海等他，他再想办法。我爸爸的那位好友那时已经到了上海，并且通过电报发来了他们落脚点的地址，那里便是爸爸和妈妈约好会面的地点。但是等我妈妈来到上海的时候，发现那个落脚点早被日本人的飞机炸成了废墟……我妈妈当时已经怀孕了，在一家教会医院生下了我。从此以后，我妈妈再也没有见过我爸爸，也没有再得到过我爸爸一丝一毫的消息。”
老太太盯着前方的椅背，仿佛那儿有一面看不见的屏幕。她吐字越来越慢，眼光凝滞，陷入了沼泽般的回忆。我全身紧绷，不知道要忍住的，究竟是什么。
“这些都是听我妈妈说的，她说得很少，可我深深记住了。”她拿出一块手帕，轻轻擦了擦眼睛，很柔和地说。
我望向窗外，那些划分整齐的稻田、浓到发黑的香蕉林、明光闪闪的池塘……我希望我的心情和目光能够越过它们，然后融化在远处的地平线上。我深深呼吸着，远方的风景还是朦胧了起来。
“后来，是那位医生接纳了我妈妈，接纳了我。他是我的中国爸爸。”老太太看了我一眼，缓缓说道，“他正好在德国留过学，因此他可以用德语和我妈妈交流，他由同情继而产生了爱情，我妈妈也被他的真诚所打动。在那个兵荒马乱的年代，这场跨国恋绝对是个奇迹。后来，我妈妈和我一直留在了中国。1948年以色列建国后，那些到了以色列的亲戚，通过大使馆辗转和我妈妈取得了联系，但她还是继续选择留在国内。虽然在中国受了不少动荡，可她和我从来都没有后悔过。直到五年前，我的中国爸爸病故，她才去了以色列。”
我沉浸在故事里边，不知道为什么，我内心深处的死角变得没那么坚固了，仿佛我的困惑有了解答的可能。但是，老太太的故事和我的故事之间，究竟有什么关系呢？我一时无法厘清。
“你看我，人老了，话也特别多，这不是给你讲一个故事，而是讲一生的故事了。”苏奶奶忽然叹息着，笑了起来。
“讲嘛，我很想听。我很羡慕别的孩子，小时候都有老奶奶讲故事，我却没有。”在这一瞬间我仿佛是老太太的亲孙子。
“呵呵，那几天几夜都讲不完的！”老太太心怀善意地叫了我一声“傻孩子”，说，“我还是给你讲讲我这次旅行的目的吧，刚才一开始就想告诉你的。”
“苏奶奶是要去以色列看望母亲的吗？”我猜测道。
“不，不是的。”
“嗯，那我听您讲。”我侧过身子，用左手撑住脑袋，不再说话了，静静看着她。