那是什么样的饭呢？
将湖洲上盛长的艾叶摘下来，洗好晒干，抓一把和上米，置于鼎锅里，拌点盐或小鱼、小虾，再滴几点油，煮熟后做成饭团，盛于竹篾篮子里。饿了，就着一瓢湖水吃几个。有油有盐还有悠悠的艾香，味道极佳。艾叶止泻又防馊，天赐的宝物。夏天里，一、两天煮一顿；冬天里，三、五天煮一顿。老人吃惯了这种饭，吃了几十年。大概任何其他饭他是接受不了的。现在祖父独自守着他的桥头筝吃他的艾叶饭团。孙子在百米外的滩头，和孙媳重孙过另外一种方式的生活。那生活是怎样的？老人没有去看过。他想他这种吃法，也许是世界上最窝囊的。但他没有体验过比这种吃法还好的。所以他不觉得不好。而且他的胃口几十年来极好。这种食物永远那么具有诱惑力。当饿了的时候，他望见那只吊在窝棚顶上的还是父亲传给他的青竹篾饭篮，不由得陡生激动。不容易啊，有饭吃就好。还要怎样呢？
有一个声音告诉老人：该起筝了。老人便庄严地坐到那条极其简陋、吱呀作响的高凳上。老人每天上百次听到这个声音，受这个声音支配的行动无一不庄重严肃。他熟练地将一双赤裸、黝黑、青筋暴突的宽大的脚板，伸向绞车踏板。六月的阳光已经当顶，他看不见了那双宽大脚板的阴影。这时他感到肚子饿了。他想起完这一筝，该吃中饭了。
当筝网的四边快接近水面时，老渔人的双脚感觉到网内有一点异样。他敏捷地预感到：可能有一条大鱼闯进网里来了。
在他几十年的经历中，什么鱼都捞起来过，只要是洞庭湖中有的，就是最珍贵最难捕的鱼，都不免有它们失误的时候。
稍大点的鱼一上网，他就能说出这是条什么样的鱼，有多重。不过这种机会不多。大鱼一般很狡猾，不轻易往岸边跑。
谁不想捕捉大鱼呢？哪一个渔人都有这个奢望。然而这个老渔人并不热衷大鱼的光临。一生中他和许多大鱼较量过。但成功少，失败多。有时候明明看见大鱼游入网中，他却让它从从容容又游走。这种鱼一般性情凶猛暴躁，若察觉有危险，又撕又咬，最后网破鱼走，损失远不是一条大鱼可以弥补的。老人经受不起这种损失，不得已眼睁睁地看着鱼儿大摇大摆而去。
也曾有过性情温和者光顾老渔人的筝网。有一年老人曾经捕捉过一条百斤重的大黄鱼，这鱼和他一般高。当他扛着这条鱼从鱼巷子里经过时，所有的目光都投向他，人们把他看作一个英雄。他掂得出那种目光的分量，他从来没有出人头地过，几乎也没有谁注意过他，这突然涌来的荣誉，使他慌了手脚，脸红心跳。他没有估计到这条大鱼能使他一瞬间身价百倍。他想象他这样的人，只有他去崇仰人家而绝对不会惹人艳羡。那种固有的卑下的坦然猛地被打破，不由使他恐惶。
但是这条大鱼并没有给他带来好处。
那个时候不像现在人民政府，鱼可以按自己的意愿出售。那个时候在洞庭湖水面作业的渔民，无不受到帮会的控制。“大指头”“二指头”山附近的水面，归一个叫做“龙头帮”的帮会管辖。所有这个范围内捕的鱼，都要交“龙头帮”的鱼行收购。他从来没有违拗过那种帮规。他父亲在这方面有过交代，他坚信这份遗嘱有益无害。
他是一个温厚的人，谦和的人，怕事的人。也许正因为这样，在这条大鱼的处理问题上，鱼行老板杀他的黑，将价钱降到令他这老实人都无法忍受的地步。老板的鄙劣丑行，连一些跟随大鱼涌迸鱼行、等着分享一段美味的顾客们都觉得太过分。这个世界上最没有脾气的汉子，破天荒无视强者，不卖了，留着自己吃，他愤愤地对老板说。他果然将鱼扛回去，狠心开了膛，将肉用网兜裹着沉入湖深处凉水里防腐，慢慢享用起来。
他降生以来，还没有吃过三两以上的“大鱼”。渔人没鱼吃，在旁人看来，也许是笑话，但却绝对是渔人生态的真实写照。渔人的生存，是要吃饭，要穿衣，要吃油盐，要置渔具，这些开支全托付于鱼身上，稍微像样点的鱼，便要拿到市上换钱，这份口福不属于他们。自从孙子讨了老婆，分开去住一个窝棚之后，孙媳曾煎了一条半斤来重的鲤鱼端来孝敬老人。老人呆呆地看了这盘佳肴半天。他不敢相信渔人的孩子竟敢这般奢华、挥霍。在老人的经历中，他的父亲以及祖父，连小鱼小虾都要晒成鱼干上市换钱。这个道理并不复杂，谁曾见过穿绫罗绸缎的人种棉花？享用山珍海味的人种田捕鱼？
第二天孙子来看爷爷，发现那盘鱼原封未动。孙子红了脸，默不作声地将其端走了。他知道爷爷不会享用的，他告诉过他的年轻妻子老人不会吃的，可是妻子不信。这女人，在平地上长大，怎么知道这些呢？老人不怪他。
但是那年他堂堂正正地做了一回人，整整吃了三天鱼。什么都不吃，只吃鱼。吃到第三天，吃腻了，还强撑着吃。因为这是大热天，纵然将鱼沉于水底，也难免一臭，不吃很快便会烂掉臭掉。其实第三天便变了味。这一次，他痛痛快快体验了一回做富贵人的滋味。他觉得自己顷刻间很高大，很体面，雄性勃勃，光彩照人。他站在后面崖头远眺时，压抑不住想喊。
那是他一生中最为壮丽辉煌的时刻。
不过他同时泻了三天三夜肚子，人足足瘦了一圈。这是他平生唯一的一次害病。在此之前之后，他不知病为何物。
毫无疑问，这病也是值得的。富贵病嘛，还带着富贵气呢。
不过当这份豪迈的意气消失后，他怏怏不快了好久，他反复问自己：跟谁怄这份气呢？吃亏的究竟是鱼行还是自己？好好歹歹，那条鱼能换出十天半月的粮食。
从此他对大鱼光临他的桥头筝，表现得无动于衷。从此他没有再捞上这么大的鱼。当然要是再捕获了，他也不会意气用事了。
现在老人凭感觉估计到：网里撞进了一条至少不下三十斤的大鱼。这是一条性情温和的大鱼，是雄鱼或者是黄鱼。于是他不准备放跑它。老人知道，就是顶老实的大鱼，一旦知道自己碰到危险，都会竭尽全力去摆脱它。在水里，一条三十斤的大鱼，凭借水的力量，足可以顶翻一条小划子，而对付他这麻质网眼，那只是一扬头一甩尾的功夫，便可突围而去。
当然，渔人自有对付对手的办法。在这方面，老人的经验是丰富的。其实办法并不复杂，那就是不能犹豫，要有电闪雷鸣般的速度。待鱼儿还没反应过来时，迅速起网，尽快将大鱼的身子拉离水面，这样它的力量便会锐减九分。
老人还具备创造这种速度的能力。顷刻间，他已聚精会神，手脚并进，憋足一口气，迫使绞车飞一般地转动起来。脚手上的青筋全迸出皮肤，枯槁的骨节“咯咯”作响，整个小小窝棚被飞速上升的桥头筝牵扯得左右晃动。
大鱼已经落入网中，正在徐徐往下滚。尽管老人的手脚发麻，但老人感觉到大鱼已经失去了九分力量。
他成功了。
但他还是不能去窥看网里的猎物，他的最后工作还没做完，丝毫轻率都会带来意外失败。
可是老人同时感觉到有点问题。大鱼怎么没有使用那最后的一分力气拼命挣扎呢？这使老渔人暗暗吃惊。
四野里寂静得可怕。
正午的璀璨阳光，竟把无尽波涛都抚平了。
老人觉得脑中一片空白。肚子却很饿。他想起了温暖的饭篮子和迷人的不朽的艾叶香味。正午了，该吃饭了。收完这一筝，便吃饭，他想。但他觉得确实还有一件事情应该想起来，然而那是什么呢？
一直到老渔人将绞车固定好，他才将手举齐额头，避开当顶阳光的照射，眯着老花眼去看高悬空中的筝网中的猎物。这种时候，任何调皮的厉害的鱼儿也休想逃脱渔人的手心。老人彻底胜利了。
老人朦朦胧胧看见网中一个白色的东西，仰卧网底。捕捉到了大鱼的兴奋已不再属于他这个年龄了。他见识得太多。兴奋是孙子他们那个年龄的事情。
不过老人有几分高兴。他高兴的是又一次证明自己没有老。孙子说他老了，老得很快。是这样么？不是！捕捉大鱼便是一个证明。为此他感到心里充实。他多么不愿意自己老。老人最怕的就是老！劳动之人不能老，他们要靠劳动养活自己。他想他要是一天不干活或者是跟着孙子孙媳去过一天，都将是无法忍受的事情。他一刻也离不开他的窝棚他的桥头筝他的艾叶饭团的香味，别说一天。
新中国成立的时候，人民政府派人横扯竖拉要他去岸上享福，说他苦大仇深（当时他没听懂这是什么意思），并且分田分地分屋分粮给他，结果他享不了这份福，只住半个月，又逃回了现在待的这个地方。他这个窝棚，虽说仅仅一床之阔，高不足一人，比政府分给他的房子窄小多少倍，但他习惯这种窄小。住、吃、用，全在这弹丸之地，随手可触。尤其是坐在床边，即可起网。几十步远就是湖水，用之不竭，随用随取，无需添置水缸水桶之类又要花钱又麻烦的家什。浪涛不断推来干柴短棒，层层堆积，要烧俯身可拾。而岸上的湖区人，“烧”的问题是个大包袱。半圆形的窝棚，前后均有一块篾篱，夏天取去，两面来风，酷暑季节晚上都要盖点东西。冬天将篾篱关拢，窝棚底下，左右周围塞紧茅草，任何凛冽寒风均无孔可进，小窝棚里温暖如春。仍留一天窗透气，同时于这窗洞里，继续操作筝网。在渔人眼中，这便是天堂。
但是无论怎么说，打鱼人的生计仍是最艰苦的。劳动人民合情合理将七十二行的艰苦程度做过估价，排出了这么四个字：渔、樵、耕、读。
老渔人当然深切体验到干这一行的清苦艰难，但这，并不排斥他迷恋这种劳动和这种生存状态。他认定他只能吃这碗饭，别无他路，那么就必然要藐视困苦，于是便必然会生出许多乐趣。