铁凝
老丁和老李在G分区剧社演戏时，老丁演大春，老李演喜儿。老丁的大春演不过老李的喜儿。虽然老丁的扮相英俊，但他怵台，常因怵台语无伦次起来：初一早晨来给杨白劳拜年的大春，发现杨白劳因喝卤水已死在台上。这时大春应该张皇着向一边侧幕里叫大锁和娘，然后向另一边侧幕里叫喜儿。那台词便是：大锁，娘，喜儿！大锁，娘，喜儿！老丁却每每把那呼叫变作：大锁娘，娘喜儿！大锁娘，娘喜儿！惹得本该惊愕着上台转而哭爹的喜儿，也难忍一阵笑。
老李的相貌平常，脸形有难以察觉的“瓦刀”，且一颗门牙略长于另一颗。但她身材适中，有嗓门，不怵台，情绪转变也迅速自然，包括破笑为涕和破涕为笑。
老丁、老李台下的关系平平，彼此不时也有些小的挑剔。只在一个名叫凤凰台的村子演出之后，双方都受了那台上氛围的感染，情意猛生，暗订终身，便成了剧社结婚最早的一对夫妻。到进城时，老李已是一男一女的母亲，老丁已是一女一男的父亲。进城后他们再次生儿育女，直到他们的故事可以展开叙述时，共得两子两女，如往常所说：他们共同的财富。
进城后，由于工作的需要，他们不再从事文艺。老丁在A单位当中层领导，分得平房两间，房前常种些丝瓜、眉豆。老李在B单位当科员，随老丁住在这瓜棚豆架之下。A单位和故事关系不大，可以省略；B单位先前叫花纱布公司，后来叫百货站，老李的科员便是这站业务科的科员。
老丁告别了舞台，但仍念念不忘文艺，茶余饭后常买来稿纸，在上面弄些文字，属于对战争的回忆，有纪实的，也有演变为小说、诗歌的。他把这些文字寄到报社杂志社，却从未得到发表，但这并没有妨碍他将文字寄出。
老李无甚业余爱好，面对这个被六口人固定下来的家庭，她表现得十分束手。坦白地说，她更喜欢那种没有家务牵连的生活集体——吃饭睡觉都有固定的信号，或吹哨或敲钟。现在她面前却摆着锅、碗。有了锅就有了对锅的议论：老丁说老李刷锅光刷里边不刷外边，老李说你怎么知道我没刷外边。老丁说锅帮上不是菜叶就是米粒儿，老李说又不是屎。
这时老李在老丁眼里便显出了他从未见过的陌生。除却锅帮上的菜叶和米粒儿，还有老李那越来越难以抑制的嗜睡习惯，好像老李要决心夺回在战争中失去的所有的“觉”。老丁说，你从前可没有这个毛病。老李说，这也能算毛病？再比如老李吃西瓜，瓜皮上总要留下一片横七竖八、深浅不一的纹路，使人感到那瓜吃得十分的潦草。无论过去和现在，老丁从未嫌弃过老李那一颗略长的门牙，却越来越不能容忍这门牙在西瓜上的造就。虽然每年吃瓜的时间最多一个月，老丁觉得这每年十二分之一的日子才最沉重，像他在文章中所形容过的一种心态——心里像灌了铅。
终于，有一天待老李午睡醒来、又吃完西瓜，老丁出其不意地向老李袒露了一个想离婚的愿望。老李抽泣起来。
那一次老丁的愿望没有得到延续和发展，因为“文化大革命”开始了。国事总要大于家事的，老丁和老李一同去了“五七”干校，一同过起从前那种听信号打饭、分别住男女宿舍的日子。在常人眼里他们是患难中的夫妻，可是“文化大革命”结束了。
老丁和老李又回到那两间平房。老丁官复原职，仍是A单位的中层，老李仍是B单位的科员。一切像没有发生过，那锅，那“觉”，那瓜，那寄出去的文字。只是他们的两男两女都长大起来，结婚、成家、娶妻、生子，他们相跟着告别了老丁和老李，另立门户去了。于是，老丁又续起了他的离婚愿望。
经过了又一次革命锻炼的老李不再抽泣，她鄙夷地对老丁说：“你以为我怕你？”
【老丁这边】
老丁意外老李的鄙夷，不过他又常想，这是什么意思？是怕我离，还是对离的一种豪迈迎接？
既是一时无法澄清，就不如把宣言变成姿态，做进一步试探。老丁卷起铺盖睡在了办公室。
对老丁的家事早有所闻的A单位，自然就明悉了老丁家中纠纷的升级。多数人猜测，形势发展之迅猛莫不是涉嫌了一个很浪漫的故事？老丁的上级先是以谈心的形式做些调解，诸如一日夫妻百日恩、爷爷外公什么的，还一定要问出老丁萌生这动机的原因。待到老丁先隐去老李的吃瓜，单亮出刷锅、睡觉二事时，上级笑得几乎背过气去，连连说着荒唐荒唐，说这才叫做饱暖生闲事。老丁也觉出那理由之荒唐，荒唐到难以启齿的地步，便不多言语，只一味地在办公室住下去。荒唐，必然连着不容置疑的浪漫。有好事者就不免做些调查和跟踪，也属正当。
若干个月过去了，人们没有发现老丁有诡秘的行踪，他那间问办公室甚至连窗帘也没置办，门上那块小方玻璃本来糊着一张报纸，被人偷空撕去后，老丁也没再补。有人看见工作之余的老丁只是伏案写字，有时夹个大纸袋子去趟邮局。
经常破门而入与老丁大闹的是他的两个儿子，他们“向母”之立场不容置疑。有人分明看见一个儿子向老丁伸出过巴掌，那巴掌虽没有打过去，但多少扭转了老丁孤军奋战之局面，A单位开始有人对老丁讲些人各有志什么的。
【老李这边】
老丁的离家，实在地说，使老李觉出一种前所未有的放松。睡觉也好，不刷锅帮也好，一切随意。原来这些年的日子她一直是紧张着过来的，那是一种不自觉的拘束。实在地说，只有离婚可以免却这紧张、这拘束。可是分离后老李的随意，也意味着老丁的更随意，一个人能允许另一个人的随意那简直是不可思议的事。于是她决心阻止这随意的发展，也包括了牺牲她自己的随意。于是她调动了一个母亲在这种情况下惯常的力量，号啕着向四个子女求援，哭诉他们父亲不顾家庭体面的异想天开。
首先剑拔弩张的便是那两个儿子，他们不谋而合地琢磨出“异想天开”这个字眼的含义，这分明是在某个阴暗角落里，必定有个类似“婊子”这样的人物正与母亲进行着你死我活的斗争。于是他们几次三番地找到A单位，对老丁软硬兼施地用了些威胁之词，也包括了必要的含沙射影。有一次，老二在激动之中到底将上次那个未落下的耳光落了下来。
与此同时，两个女儿则轮流回家陪伴母亲。她们的坏心情虽然不亚于两位兄弟，但她们毕竟更懂得母亲的长处和短处。她们更多地希望促成一次父母开诚布公的恳谈。她们委婉地告诉母亲，这局面的造成或许父母都有些责任哩——她们不约而同地顶住这些天来哥哥们的更加不光彩，以及母亲那由于“觉”更多而被一再揉搓的头发。这时，老李就用没有良心来指责女儿，说原来她们也看出了她的不顺眼，说就是这个不顺眼生下了她们，说她肚子上的皮松得层层叠叠都是叫她们给撑的难道没看见。
谈话不能继续了，老李渐渐感觉到孩子们并非她永久的靠山，渐渐感觉到支持她的舆论力量必得更强大才是。于是她想到了不久前单位一个新成立的妇委会，妇委会不就是为妇女谋利益的吗？她向妇委会主任伸出了求援之手。妇委会主任很仗义，说姐妹们的苦难就是我们自己的苦难，更何况您老李是咱们单位的元老之一呢，当下就叫了妇女甲、乙骑车赶到了A单位。