起初，路六命为没能在劳改场干够两年，怀了深厚的遗憾，及至科长把他的行李提出狱门时，他发现狱门外的夕阳，无边无际地红成一片，秋风在夕阳中淡淡地从他脸上拂过，天空也高远得深邃幽蓝。一时间心里也有了一些开阔，也就只好忍了认了。搭了劳改场通往县城的班车，在城里的车站住了一夜，第二天改乘头班乡村客车，赶往镇上。待背着行李瘸上耙耧山坡时，山地的苦味和熟秋的瘦弱温香，浅浅淡淡地迎面走来。山坡上的玉蜀黍都已过早地干了叶儿，棒子缨黑灰几丝，枯发似的挂在秆腰。偶尔有块经过秋的田地，主人也不把那秆儿放倒收走，空秆儿柳枝槐柴样折断一地，露出的山梁坡地，由于一季地力耗尽，地面都老人脸样网网皱皱。那些未及秋收的田里，本该青青绿绿，有一股浓烈的甜味。可是没有，干枯得很哩。玉蜀黍穗儿小得如红萝卜一般，被秆子举在空中，仿佛举着一节节无肉的手指。路六命想起已经两个半月没有下雨，在劳改场里做个犯人，不为丰年歉岁着急，不为雨水瑞雪着急。虽是犯人，用的倒是自来的地下泉水，水塔楼房样耸在半空。可是，却被提前释放了。早知这样，不如在监狱里胡作非为，比如馍不熟了，就把碗砸在厨房的窗上，窗子你不敢砸，把馍扔了总是敢的。邻房的054号犯人，不是因为经常倒米扔馍，而加刑半年吗？
然而，都已晚了。你路六命没有过那份好日子的命哩。他一直这样懊悔不迭，慢慢回到路头村里。正是半晌时候，村人都在地里忙着，街上除了老人，就是孩娃。他在村头站了一阵，想去和那老人说话，然却绕着老人走进了一条僻静胡同。在胡同里只碰到一条瘦狗，它陌生地望他一阵，就又懒懒地卧下了。路六命觉得心里有一丝凄凉的寒意，离开路头村才一年半光景，似乎就如离开十年似的，一切都显生疏了。那狗不是路林家的吗？它竟认不得我了。认不得了，又懒得汪汪几声。他从那狗的身边走过，希望那狗能猛地扑上来咬他几口，可狗只睁眼瞟他一下，就又闭眼睡了。他在狗的身边站了站，又起身走时，心里有些异样，没有久别归乡的感觉，反倒有些想念劳改场的日月。其实，科长倒是不错的人，可他不让你在那住了，不让你做劳改犯人了。村子果然没有劳改场里好，乱乱糟糟一片。村长和张老大几家的楼房，竖在半空，威风凛凛，而别的人家，都还是十年二十年前土坯瓦房，黄泥草屋，那些楼房像盖在别家房顶似的，压得人喘不过气儿。好在自家住得离那儿远些，房墙也竖得直些。路六命边走边想，一路琢磨，到自己房后时候，极用力地咳了一下，然后转过墙角，看到门前空空荡荡，除了几片黄叶和两只刨食的母鸡，剩下的就只有一片儿空寂。这景象让他心寒，急瘸几步，到门口一看，自家门上竟落了一把铁锁。他把行李从肩上取下，独自木呆呆地立在门前，看对面山梁上的后路头村，景况也是一样，除了村西多了三间瓦房，别无什么变化。沟里的河水，这时候细细一股，白线样时隐时现。那二分菜地不消说已经荒了，小竹是没有工夫下沟种田的。孩娃也该长高一寸二寸了，还有猪，自然早就卖了。这女人去了哪儿？下田了吗？梁内不如梁外，庄稼晚熟几天，还不到掰蜀黍的时候。
路六命去了邻家。
邻家的老人又惊又喜。
他说小竹呢？
老人说小竹回她娘家给她兄弟盖房去了。
路六命呆着，问盖啥儿房子？
老人说你女人和村长好哩，盖青堂瓦屋。说你回去看看大门脑儿上有没钥匙，有一次村长来你们家，小竹不在，他就从那儿摸一把钥匙进去了。路六命从邻家出来，才终于想起，女人已有半年没有去看望自己了，似乎最后去劳改场那次，有些忙忙匆匆，他说他出狱就可以先把她弟房屋的根基打起来，墙壁垒起来，缓下步把房盖捂上去，也就算把房子盖了起来，她说等你把我弟房子盖起来，我弟的胡子怕都白了。也许那当儿，她就已和村长好上了，路六命想，也许那当儿，她就已不打算再去城郊的劳改场里看他了。路六命到自家门口，他没有立马去找钥匙，他站在门口的一棵槐树下，槐叶金黄片片，飞旋着落在他头上和肩上。从一杈槐枝上，吊下来一个虫包，包儿牛皮样厚实，有树叶结在上面。里边的虫子，伸出半粒红头，望着外面的世界。从它嘴里吐出的丝线，银白银白，一直通往槐树顶上去，在秋日中旋转着，晃左晃右，路六命看着那一根丝线，一圈一圈地旋转，把反射的日光照在他的脸上。系着丝线的虫儿，在黑色中安闲悠然，秋千般摇摆。它一会把丝线吸到肚里去，那虫包便缓缓地升高到路六命的头顶；又一会，它把那丝线吐出来，包儿就坠落至他的腰间。在线的中央那儿，沾上了一个死了的蚊子，翅膀翘在丝线两边，本是薄薄的灰色，可这会儿因在日光之中，那蚊翅也蝉翼一样透亮了。秋天到了，蚊子都该死了，虫儿也结包寻家了。还有槐树上的一蓬斑鸠窝，他去劳改农场前，那窝儿小柳篮样黑黑一团，在树下能看见挣出窝儿的干草，有小鸟儿在那窝里叫得生气勃勃。眼下，斑鸠不知去了哪儿，结实的窝儿却只剩下几根枯枝。路六命就在那树下站着，行李放在身后门口的石上，残腿累了，就踮起脚尖，把全身压在右腿上。看了吊着的虫包，看了头顶斑鸠的空窝，想等着有村人从这走过，彼此惊讶一声，说几句长短，问候一下日子的景况，可到底没有人来。只有那刨食的鸡儿，在他脚下咕咕地叫着转悠。
他就那么站了许久，又把目光盯在吊着的虫包儿上看了许久，冷丁儿把那丝线一下打断，让虫包儿落在了鸡的嘴下。之后，他就转身去了另一世界。
相随着老人，从姑娘小青家里出来，路六命回头看到小青的身子，在那门口如正午时一道小小的人影，头发秀丽地散在脸上，使他始终没能看清她的面孔究竟清丽在什么地方。他仔细地边走边望，却亦真亦幻地看到村人在那边将他抬着，疯跑到了镇上的医院门口。门口那儿有许多闲人，哗一下围将上来，问说咋儿了？答上吊自杀了，急救室在哪？就有人朝东指去，村人们就抬着他拐到了医院东边。他怕往这张望的小青姑娘从他眼里看出啥儿，忙把目光从那迷迷蒙蒙的医院收回，唤说小青你回吧，我去去就回。
便又重新走上了路尾村的大街。
原来路头村，在那边耙耧山上是一个自然小村，到这边竟成了一方大的村落，走胡同进巷，也是半日不见边沿。路六命跟着老人，边走边思其所见所遇，不自觉地心中有了几分热暖，使他周身痒痒酥酥，忍不住想跳将一下，唤些什么，只是想起自己是个残瘸，才罢了。他还用那只好腿，一脚一脚，踢着路边的一粒石子，一直踢至街头，踢出村口，踢进了夕阳，就看见村落以西的百米之外，猛然间生出一片草带，嫩绿中嬉笑着各色各式的鲜花，高高矮矮，一朵牵着一朵，都开得盛极狂放，如浮在水面的一道绒织的花坛。待走入那片红绿中间，路六命看见一座庙宇，是古旧的楼阁，青瓦缝里，生满了饱胀的瓦瓦松草，连院墙上的铜色苫瓦上，也是苔藓绿绿，又厚又湿，水淋淋青翠欲滴。老人到这庙前，回头注目一眼路六命，悄声说我们已经到了，登上二道庙台，你就算彻底绝断了那边的人世，再也不消回到那边去了。老人说着，朝庙里瞭望一阵，又交代说进了庙院，无论碰见何人，都千万不要开口，不要回头。路六命有些胆怯，也有些兴奋。这就终于到了，再也不需回到人世去了。半惊半喜的情绪如水样在他的脉管潺湲流动。他跟着老人走进庙院，模糊间似乎有许多熟人在他左右串动，仿佛还有人在热热切切叫着他的名儿，然那些人却都又一闪即逝，如飘零的黄叶，说话的声音也嗡嗡不清。路六命硬着脖颈，紧随老人身后，不言语，不扭头，终于快步过了一道庙院。
二道庙院，比前院幽静许多。正面一座八角楼庙，坐落在石砌的高台之上。从数十棵的古柏中间，延下几十级青石台阶，仿佛一道斜倚的石梯。路六命相随着老人，走上台阶，感到脚下有流动的黏稠的潮气，疑心自己走在水面，想低头弄个明白，有一只白雀从他脚下突然飞起。这一惊吓，使他猛然停了脚步，站下来他就冷丁儿听到说话的声音，突然异常清晰，异常耳熟。转瞬间他听出那声音，一个似乎是来自他死去多年的母亲，另一个，是来自他的父亲。
他蓦然地回过头去。
没有人影，只有声音。
一个声音问，是我们的孩娃吗？
另一个声音答，像，可不是他。
路六命听清了，那不是他的父母。他想回头快步赶上老人，彻底跨进另外一方世界，然而，却已来不及了。
“你说来不及了是什么意思？”
“他再也上不了那最后一级台阶。”
他没想到，在这个台阶上，和初踏这边那道土坡一样，只要回头，就能完完全全望到那边的人世，他始料不及地又一次望到了那边的耙耧山脉，望到了山脉上的村村落落和村落中土地上映照的人世一生。他望到了路头村的穷土薄地，干旱的玉蜀黍地里，又焦又枯的秆儿卧伏着网成一片。土地的裂纹，纵横交错地罩了耙耧山的世界，一团团黄土的尘埃在那山坡上雾样滚着，沟沟壑壑都干焦得生出紫色的烟云。山梁上收工的村人，拖着疲惫的脚步，一步步从田里朝村落靠近，脸上那种枯焦的皮色，在落日的余晖中，如同山梁上一块块的田土。再往远看，自家门口的槐树，院落里的泡桐，房后的家榆，都在吃力地摆着它们的枝条，将尽的黄叶在树上孤苦伶仃地轻轻摆动。大门开着，屋门也开着，一整天未喂的小猪在院里饿得哼哼叽叽。再把目光抬得高些，就看见十里外的镇上，落日一片，满街被余晖染红。自己卖烤红薯的那个铁桶炉，一年半的时光之后，居然还安然地立在街头，只是谁把炉口砸卷了一块，就连那时烧过的煤碴，也还暗红在炉后的地上。镇外的医院里，正值下班时候，路六命看见自己被抬进急救室里，医生、护士围了一堆，一根氧气瓶的胶管，金黄亮亮地插进了自己的鼻孔。有一个年长的医生，半坐在自己的小肚上，双手在自己的胸下，一次一次地猛按猛起，动作呆滞均匀，不厌其烦。门外的村人，在院落里转来转去，或蹲在地上抽烟，或立在院里看着什么。自家的女人小竹，搂着孩娃枯坐在房檐下的土地上，脸如旱天苗地的一张焦干的黄叶，又涩又瘦，不见丝毫的水色。半年前她最后一次去劳改场看望自己时，脸上分明还满含了女人活顺的生气，有着女人柔润的颜色。然在半年之后，路六命立在这边将尽的台阶之上，却冷丁儿发现，她的脸上满是她那个年龄不该有的枯萎。她才刚三十出头，竟有几丝干焦的白发，像这个季节受灾的庄稼，杂生在她的头上。她老了，他想，果真是老了，搂抱着孩娃，如同一只残年的母鸡，在守候着它的鸡崽儿，等候天黑或者天亮，目光木木呆呆，盯着医院急救室的破损的木门，又仿佛是无望的一个老妇，在村头毫无目的地看着日出或者日落。
这时候，急救室的木门开了。
她浑身哆嗦一下，眼巴巴地看着出来的医生。
医生说，咋不早一点抬来？
她的脸上掠过一层冰白，木然片刻，忽然上前一步，跪在了医生面前，泪就纵纵横横地滚落出来，急抱着医生的双腿，沙哑着嗓子，哭着哀求，说你们救活他吧，是我害了他呀，求你们救活他吧！
医生的脸上板着一层冷硬，从她手里挣出双腿，说不用哭啦，快去把入院费交上。
她说，多少？
医生说，两百块。
她怔了一下，把目光绵软地搭在医生脸上。
医生吼了，说没钱你救啥儿人呀！
她不言不语，跪着朝前挪了一步，悄悄拉了一下木在一边的孩娃的裤角，孩娃便极懂事理地同她并排跪了下来，同她一道儿一个连一个地向医生磕头。路六命听见孩娃下跪时，双膝磕地的声音，如两截木头从高空猛然落下。他看见了妻和孩娃，哭着向医生磕头，抬起头时，有沙粒和细碎的石子，沾在妻和孩娃的额头。他的心猛然揪动一下，想起那两烟盒从监狱挣来的一千多块钱，上吊时还揣在怀里，正要大声唤叫妻小，说我挣回的有钱，你们不必哀求人家，就是我死了，有这钱你们也能把日子打发得有日有月。可没想到走完台阶的老人，又下了一级台阶，慢慢把手搁在路六命的肩上，轻声说，你到这边来得早了，还是回那边去，陪着妻小再过日子吧。
路六命突然一怔，想要分辩什么，老人却用力在他肩上推了一把。这一推，使他在倏忽之间，又回到了那条来时如搁置在夜间的胡同。迷迷糊糊，懵懵懂懂，似在梦中一般。胡同尽了，他看到自己正枯萎地缩在医院的床上，双手紧紧捂着怀里那两个饱胀的装钱的香烟盒儿。
原载《收获》1994年第4期
点评
阎连科的《天宫图》在叙事上是极有特点的。它就像是一幅画，只有把整体摄入眼帘，才能很好地理解局部。小说的开头是主人公路六命已死，他的阴魂在通往阴间，也就是天宫的路上。小说的结尾是路六命在阳间上吊自杀并还阳。是路六命上吊自杀引发了他的天宫之路，他天宫之路上，他回顾了自己的一生。在天宫之路上有一位白发银须的老人作为他的向导，还有一组来自空中的对白来形成重新检视路六命一生的动力。我们不妨把这组画外之音来自天宫命运主宰者的声音。这组一问一答的声音凝结着命定的力量。路六命的名字具有强烈的寓意，一个“命”字，使这部中篇小说在很大程度上超越社会学而具有哲学意味。路六命想拥有一个完全属于自己的女人，要还清赤裸裸地买女人的两千元欠款，就像古希腊神话中的西绪弗斯要把石头推上山顶一样艰难。路六命少年时，替人扔婴，挖坟，抬棺，成年后，卖烤红薯，卖豆芽，替玩女人的村长把风，替偷电线的张娃坐牢。自己的女人被村长睡，他还要帮老婆烧水洗澡，给村长铺床叠被。路六命在社会结构中的底层处境，即便说他是过着非人的生活也不为过。因此，阴间成了天宫，也就是天国。天宫中的路尾村是一派天堂景象。由此，《天宫图》的意义不难明了。
（朱永富）