范小青
那一天，父亲对他说，长平，有件事情要交给你去办了。
父亲说的这件事情，对于才满十岁的长平，确实不是一件容易的事情。
他要去火车站接一个人。
可是火车站在哪里，怎么才能去到火车站，到了火车站怎么接人，长平完全不知道。有生以来最远的一次出行，他只走到市中心的百货公司，还是父母亲带着他去的。
现在他要去火车站。
他要一个人去火车站。
在这之前，长平根本就没有听说过火车站。他无法想象出火车站是什么样子的，好像连小人书里也没有看到过。他拼命地想啊想啊，最多只想出似乎有一本小人书里画了一个火车头，黑乎乎的一个大家伙，头上有一个烟囱冒着白烟。但是那个冒白烟的大家伙和火车站有什么关系呢。
长平是个胆小的孩子，他是无论如何也做不成这件事的。
可是他又是必须去做的。
父亲是认真的，而且很细心，他给长平画了一张图，详细地标出了长平去往火车站的路线，出家门，走到巷口，右拐，上大街，沿大街走五分钟，就是1路公共汽车的一个站点，叫红旗桥站，长平从红旗桥站上车，买三分钱的车票，坐五站，到胜利街站下，然后走到这条马路的斜对面，那里有2路公共汽车的站台，站名叫胜利街西，从这里上2路公共汽车，买五分钱的车票，坐到终点站。终点站就是火车站。长平下了公共汽车，应该找一个人打听一下，火车站的出口处在什么地方，因为父亲也不太清楚那个出口处离2路公共汽车的终点站有多远。但是父亲说，路在嘴上，你一问，肯定会有人告诉你的。
这几乎就是让长平在纸上已经走了一遍，长平已经抵达火车站了，长平再没有任何理由拒绝父亲的安排。
但是长平还是有理由的，爸爸，你为什么不去？妈妈为什么不去？
父亲说，我和你妈妈，另外有重要的事情，我们去不了，才会让你去的。
长平虽然胆小，但他还是懂事的，他相信爸爸妈妈肯定是有重要的事情去不了，但是长平仍然不想去火车站接人，他不敢去。所以长平拖拖拉拉的，他想拖延时间，看看会不会发生什么变化，于是他又问了一个问题。
爸，我要去接什么人呀？
长平的爸爸停顿了一下，似乎在想着该怎么回答。只是，十岁的长平是不知道的，回答接什么人，难道还要想一想吗？
一个亲戚，一个熟人，一个——父亲说，反正，你接到了，就会认识他的。
长平终于发现了一个漏洞，爸爸，可是我现在还不认得他呀，长平说，我不认得他，我怎么接他呢？
父亲笑了一笑，他早就知道长平会提这个问题，父亲指了指墙上的一张照片，照片是一直挂在墙上的，几乎从长平记得事情开始，他就记住了这张照片，三个人的合影，自己的父亲母亲和另一个男人。
长平现在知道了，父亲要他去接的，就是那第三个人，这个人的脸，他早已经记熟了，他闭上眼睛也能想出那个人的脸来。
现在长平还能有什么推托的理由呢，他原本对火车站、对火车都是完全没有印象的，他无法从那种无印象中寻找出可能产生的印象来，可是父亲是有的，父亲说，长平，还有个情况得和你事先说一下，火车很可能会晚点的，现在的火车晚点的很多。
晚点是什么？
晚点就是到了火车应该到的时候，还没有到。
那怎么办？
那你就等吧。火车总归会到的，人总归会从火车上下来的。所以，长平，你要做好准备，爸爸会给你钱，你要是饿了，自己去买个烧饼吃吧。
最后，父亲说，你接到了他，你就带他回来，你记得住去火车站的路，你们就按原路返回。
父亲还把长平当个小小孩，怕他听不懂什么叫“原路返回”，父亲又指了指他画的那张图，说，就是按照这条线，反过来走。
长平已经点头了，他知道了。
可是父亲还是不放心，又说，或者，你就把这张纸交给你接到的人，让他带你回来。
现在长平的胆子渐渐大起来了，因为无论是去往火车站的路途，还是火车站的各种情形，已经在父亲的反复叮嘱中渐渐地明确和清晰起来了，所以他反而觉得父亲太过啰唆了。父亲平时并不是一个絮絮叨叨的人。
父亲和他说话的时候，母亲始终没在旁边，母亲在里屋收拾东西，从长平记得事情开始，母亲就经常在里屋收拾东西，因为经常会有人冲进他们家，乱翻一通，再砸一通，然后他们走了，母亲就开始收拾东西。
今天虽然没有人来过，但母亲收拾东西的习惯已经养成了。
父亲把钱分作两份，分别放在长平的两个裤兜里，一份是买公共汽车票的，另一份是万一火车晚点，长平可以买烧饼吃。
长平出门的时候，母亲从里屋出来了，母亲站在父亲身边，朝长平挥挥手，她张了张嘴，好像想说什么，但是并没有说出来。母亲平时话就不多，和父亲一样，只是今天父亲显得有些唠叨，而母亲没有。
长平出了门，走了几步，他就遇见巷子里的小伙伴了。
长平你到哪去里？
长平略有些紧张，也有些兴奋，他的两只手伸在两个裤兜里，紧紧地攥着那几个零碎的纸币，手心都渗出汗来了。
我要到火车站去，我要去接一个人。
小伙伴咽了一口唾沫，他羡慕地目送长平走出了小巷。
长平把一路的顺利归结于父亲的图画得仔细，画得准确，这是毫无疑问的，长平只是严格按照那张图的规定，没有出丝毫的差错，他就到达了。
现在长平已经站在火车站的出口处了。他问了人，确定这就是接人的地方。他就站定了。一直站在那里。长平是个老实胆小的孩子，不会偷奸耍滑，比如既然火车还没到，不如先跑到哪里去玩一玩再来。长平不会这样做。他才十岁，在一个两眼一抹黑的乱糟糟的地方，他偷奸耍滑会把自己耍没了的。
火车并没有如父亲估计的那样晚点，它准点到达了。
长平一下子就蒙了，黑压压的人群从里边长长的通道中走了出来，不，不是走，简直就不是走，是什么，像什么一样，长平形容不出来，长平没见过这样的阵势，长平慌了，他只有一双眼睛，他怎么来得及看过这么多张脸。
长平急得冒汗了，他瞪大眼睛，想盯住每一个人的脸，想从这里边找出那张挂在家里墙上的熟悉的脸来。
没有。
没有。
没有。
黑压压的人群在出口处验过票，就四散了，里边过道里的人越来越少了，长平急得快要哭了。
旁边有个大人关心到长平了，他和蔼地向长平询问，喂，小孩，你在这里干什么呢？
长平带着哭腔说，我接人。
你接谁呢？
长平又慌张起来，好不容易有人关心他，可能会给他帮助，他却不能告诉人家他是来接谁的，他不知道他接的这个人他该怎么称呼他，墙上照片里的人，这么说的话，别人肯定是听不懂的。
长平急中生智了，说，我接我爸爸。
旁边的人都笑起来了。
你爸爸要你接吗？
你爸爸是大人，你是小孩子，难道大人是需要小孩接的吗？
呵呵呵呵。
长平窘得要命，但他还是希望有人能够帮助到他，所以他只好红着脸坚持说，反正，他和爸爸差不多。
这是实话，照片上的这个人，和父亲年纪差不多，至于长相，小孩子本来就对长相不怎么敏感，可能在长平看来，中年的男人都长得差不多的。
下火车的人走得差不多了，出站的那条过道里，几乎已经空空荡荡了，旁边的一个大人说，这趟车的，差不多都出来了。
长平一听，顿时悲从心底起，他“哇”的一声大哭起来。
按说长平是不需要哭的。来火车站接人，本来应该是大人做的事情，父亲让他来接，本来就是父亲的不对，就算接不到，父亲也不会怪他的，更不会责打他，从小到大，父亲和母亲都没有骂过他一声，不像邻居家的孩子，三天两头被父母揍得吱哇鬼叫。
可是长平还是哭了，他不知道自己为什么哭，但是反正他就是想哭，他控制不住要哭，他必须哭出来。
大人们面面相觑，不知道他哭的什么。
一个大人说，小孩你别哭呀，说不定后面还会有人的。
另一个大人说，是的，有的人天生就是慢性子，总是拖拖拉拉的，动作慢，也不怕接他的人等得着急。
还有一个大人说，也可能，你要接的人没有上这趟车，所以你就接不到他了。
他们正在议论，又有一个人高声喊了起来，哎哟，果然还有人。
咦，真的，后面又来三个。
长平泪眼婆娑地放眼往里边一看，果然有三个人在过道的那一头出现了，远远地，走过来了。
三个人是并排走着的，姿势很奇怪，两边的两个人和中间的这个人靠得很紧，好像是夹着他在走。
这种异乎寻常的姿势，长平是看不出来的，他还太小，他只是急迫地希望他们快快地走近，好让他看清楚三个人中间有没有他熟悉的那张脸。
他们走得很慢，长平甚至感觉时间都停滞了，当然，对于这种停滞的感觉，才十岁的长平，还不知道算是什么感觉，他只是觉得心焦。
旁边的大人骚动起来了。
哎呀，是铐着的，中间那个是铐着的。
不好了，是抓犯人的。
是在外地抓的，坐了火车押回来。
也可能是在火车上抓到的。
在他们惶恐不安的议论声中，三个人走近了，越来越近了，近到长平已经看到了，他一眼看到了那副手铐。
不知为什么，他不敢沿着手铐往上看，不敢看那个戴着手铐的人的脸。为什么他不敢看，难道那张脸就是他熟悉的脸，难道这个戴着手铐的人，就是他要接的人？
长平不知道。
他始终没敢抬起头来看他。
他还小，他不知道这种情绪叫作第六感。
围着的大人四散开去了，他们远远地看着这三人组合，不敢靠得太近，虽然那两个人看起来也很普通，穿着深蓝色的衣服，没有什么特别的地方，但他们身上有一股很凛冽的风格，在他俩的目光的扫射下，害得大家都有点心虚了，都要躲得远一点才安心。
只有长平仍然站在出口处的正中央，因为他是来接人的，他还没接到人呢。现在他只知道，有一个人戴着手铐，被另外两个人夹在中间。
长平很害怕，其实他还是想认一认这张脸的，他还是想确认这就是一直挂在墙上的那张熟悉的脸，但是他的目光完全不听他的指挥，它无论如何也投不到那张脸上去。
长平的心怦怦乱跳，两条腿也哆嗦起来，他想赶紧逃开，可是脚步也和目光一样，不听使唤，他定在了那里，一动也不会动。
现在火车站的出口处，除了一个小孩，再无别人。押人的两个人停了下来。那两个人中的一个，对着被他们押着的人说，发给你的电报上说有人来接你，人呢？
他摇了摇头。
那两个人看不懂他摇头的意思，是没有人来接，还是不知道有没有人来接，还是接的人没有来，或者还有别的什么意思。
这两个人还四处张望，确实看不到来接他的人。一个人就抓住了长平的肩，孩子，是你吗，你是来接他的吗？
另一个人说，怎么会，这是个小孩子嘛。
长平哆哆嗦嗦，什么话也说不出来，他既不敢承认，又不敢否认。
那两个人不会和一个小孩计较，他们放过了长平，又去问他，是不是接你的人已经来了，你们是不是使用过暗号了，所以他就不出现了？
他仍然摇了摇头。
那两个人不再纠缠了，算了算了，抓到你了，还愁挖不出更多的某某某。
他说的肯定不是某某某，但是长平听不懂他说的是什么，只能听出是某某某。
另一个人说，可能是他看见你被抓了，害怕了，不敢露面了。
他们押着他往前走了。
长平想上前去，他想去说，就是我，我来接他的。但是他的全身上下没有一处是听使唤的，他只能继续一动不动地站在出口处的正中央。
两个人押着一个人往前走了，广场上有一辆吉普车在等他们。不过长平并不知道，长平只是盯着他们的背影，他希望他能够回过头来看他一下。
可是没有。
那个人头也不回地一直往前走掉了。
许多年以后，长平回忆起这一幕，他一直在想，那个人当时说的那三个字，他没听懂的三个字，某某某，到底是什么？
长平原路返回了。
因为父亲的图画得准确而且仔细，返回的路上同样顺利，长平是个懂事的孩子，他饿了，但是他没有花掉父亲给他买烧饼的钱。他的一只手还始终插在裤兜里攥着那几分钱。
可是长平没有想到，他不仅没有接到该接回来的人，连本来应该等待他回家的人，也不见了。他到家的时候，父母亲都已经不在这个家里了。
他们家的外间，本来又小又简陋，只有一张饭桌，家里的东西一般都搁在里间，现在长平知道了，早晨他出门的时候，母亲在收拾这些东西，然后父母亲将它们席卷走了。
桌子上有一只火柴盒，火柴盒旁边有一封信，是父亲写的。
父亲告诉他，他今天接到的人，才是他真正的父亲，是他的亲生父亲。而父亲和母亲，只是他的养父母，现在养父母有了麻烦，他们要到很远很远的地方，靠种田才能养活自己，所以他们不能带着他一起，那样会害了他。他们不是不喜欢他。好在现在他的亲生父亲回来了，他以后就跟着亲生父亲过日子。
父亲考虑问题非常周到，写完这一段，交代完所有的事情，他又加了一段，他说，万一长平没有接到父亲，他们也已经替他安排了一个人家，是一个远亲，父亲写上了那个远亲的详细地址和姓名，长平要去跟他们一起住，好让他亲生父亲来的时候，容易找到他。
这就是长平十岁那年发生的事情。
长平到远亲家住下后的一个晚上，从前的邻居家的孩子跑了很远的路来找他了，他们在远亲家的门口喊长平，长平，长平，我们一起去玩吧。
长平走了出来，我们玩什么呢？