从前的邻居孩子说，我们到体育场去吧，今天晚上体育场开公判大会。
另一个孩子说，长平，你去不去呀？
长平其实并不知道“公判”是什么意思，他的小伙伴也不知道的，但是长平还是问了，公判谁呀？
小伙伴说，是一个坏人，名字叫刘什么，前几天抓到的。
另一个小伙伴说，我爸说，听名字就不像个好人。
长平摇了摇头，我不去了，阿姨不许我去的。
阿姨就是长平家的远亲，后来长平听阿姨说，有一个人在体育场公判后，就被枪毙了。只是阿姨并不知道那个人叫刘什么。后来阿姨见长平一直闷闷不乐，还给长平打气说，快了快了，你爸爸快回来了。
其实那时候阿姨并没有住在家里，她和许多同事集中在某一个地方住着，阿姨在那里干什么，长平是不知道的，他只知道阿姨隔一两个星期会回来一趟，替他买一点吃的，然后在抽屉里放一点钱，那是长平的伙食费和零花钱。
阿姨有时候会跟他讲起姨夫，可是长平从来没有看到过姨夫，他在另外的一个什么地方，长平也同样不知道他在干什么，只是偶尔会看到阿姨收到姨夫的来信。
可是后来阿姨过了很长时间也没有再回来，长平的伙食费已经所剩无几的时候，阿姨的一个同事来找他了，她告诉长平，他的阿姨今天要坐火车回来，他到火车站去可以见阿姨一面。
这是长平第二次到火车站，他已经有点熟悉了，阿姨乘坐的火车到得很准时，长平看得清清楚楚，阿姨从长长的出口通道出来了。
现在长平看到的阿姨，已经和原来的阿姨完全不一样了，她披头散发，眼睛发直，手里拿着一本书，一直在翻，不停地翻，翻得书页都快掉下来了，她奇怪地说，咦，我的密码就藏这本书里的，咦，怎么找不到了，怎么找不到了？
阿姨的同事把长平推到她面前，冯同志，你看看谁来了？
阿姨看了看长平，摇了摇头说，不是你，不是他。她继续翻书，她的动作越来越剧烈，把书掀得哗哗响，不得了啦，不得了啦，她着急地说，我找不到密码，无法完成接头任务，不得了啦，不得了啦——
阿姨没有回家，她直接被送到医院去了，阿姨的同事替长平担心，你以后怎么办呢，她说，你家里没有大人了。
长平想了想，说，我家里有大人的，我有姨夫。
阿姨的同事生气说，你还提你姨夫呢，就是他害了你阿姨，他把你阿姨写给他的信，给别人看了。
长平并不知道什么叫“害了”。阿姨住院后，长平也试图到医院去看阿姨，但他还是一个小孩子，那样的医院，小孩子独自一个人是不允许进去的。
不过长平的生活来源却并没有切断，不久后他就收到了一张汇款单，汇款人就是那个从来没见过面的姨夫。在后来的日子里，姨夫的汇款每月准时到达，长平曾经按照姨夫的汇款地址给姨夫写信，但是没有回信，长平从前的邻居，知道长平找不到姨夫，帮他去查了，才发现汇款地址是假的，从那个假地址，找不到他的姨夫。
现在的火车很少晚点了。尤其是高铁，几乎准得可以用分用秒来计算。
刘长平穿过长长的出站通道，现在他已经站在出口处了，不过没有人会来接他。
他的养父养母，经历了漫长的乡村生活，最后终于要回来了。
长平记得那是他第三次去火车站，那天火车晚点了，长平一直等到半夜，那列火车才到站，可是车上并没有养父养母。一直到大半年以后，他接到一封几经转辗的信，收信人是养父的名字，发信人的地址和名字，都已经模糊了。信上说，下放在他们那儿的一对夫妻，在回城的路上因拖拉机侧翻，去世了，这已经是大半年前的事情了，后来从他们的遗物中发现了这个地址，所以寄了这封信。
因为看不清发信人的地址，长平无法回信，无法得到更多的消息。
现在刘长平站在火车站的出口处，他无须四处张望，不会有人来接他的。
但是他却在出口处看到了一块高高举起的牌子，牌子上写着他的名字。刘长平有些奇怪，也有些犹豫，但他还是朝着那块牌子走过去，这时候他更奇怪了，在这块牌子的旁边，还有一块牌子，上面也同样写着他的名字。
举牌子的这两个人，分别侧对着对方，所以他们好像并没有发现他们要接的是同一个人，或者说，是同一个名字。刘长平正在想着要不要上前询问一下，也许他们接的是一个同名同姓的别人，忽然旁边又出来了一个人，这个人没有举牌子，但他上前就拉住了刘长平的衣袖。
这个人是个小孩子。他拉住了刘长平的衣袖说，我是来接你的。你怎么知道你是接我的，刘长平说，你认得我吗，我们见过吗？
小孩子说，我家里有你的照片，我天天看你的照片，我记得住你的样子。
刘长平摇了摇头，他无法接受这个说法，他离开的时候，还不到二十岁，二十岁之前他很少拍照片，就算有一两张，但是今天的他，怎么还会是当年的长相呢，这个小孩子，怎么可能对得上号呢。
可是这小孩子是认定他了，他扯住他的衣袖不放开，刘长平也没有想掰开他的手，他只是说，谁让你来接我的呢？
是我爸爸，小孩子说，本来我爸爸要来接你的，可是我爸爸今天有重要的事情，他就让我来了。
小孩子知道刘长平不相信他，他从口袋里拿出一张纸，递给刘长平看，刘长平看到了一张线路图，是从城市的某一个起点，到达火车站的线路，每一个节点，都标得清清楚楚，仔仔细细。
孩子，你叫什么名字？
我叫长平。
你爸爸叫什么名字。
我爸爸叫刘似非。
刘长平蹲了下来，让自己的眼睛和小孩子的眼睛对视着，他说，这么说起来，你就是我啦。
小孩子有些纳闷，什么你就是我，我是来接你的，我叫长平。
刘长平说，那我叫什么呢？
小孩子说，我爸爸说了，我接到了你，就知道了。
旁边的声音大了起来，原来是那两个举牌子的人，争吵起来了。
一个人气愤地说，骗子，你是骗子，你刚才手里明明没有牌子，看到我的牌子，你就去做了一张同样的牌子，你想冒充，你想拐人？
另一个人是个小哥，不服气说，明明是我先到的，你后到的，是你冒充了我。
刘长平任随小孩子牵着他的衣袖，站在一边，看他们吵架，小孩子这才看到了牌子上的字，他激动地喊起来，是长平，是长平！
那两路人马并没有听信小孩子的话，但是他们看准了刘长平，他们知道他就是刘长平。
小哥动作快，抢先过来对着刘长平一迭连声说，唉哟，终于接到你了，唉哟，你不知道我都忙死了，我还得来接你，你都这把年纪了，又不是小朋友，还要人接吗？你不认得字吗，你不会问路吗？你不会上出租车吗？
刘长平说，那谁让你来接我了呢？你可以不来接我的。
小哥却又说，咦，我怎么可以不来接你——你真的不认得我了，我就是长脚呀。
刘长平朝他的短腿看了看，说，你是长脚吗，你的脚很长吗？
小哥道，我小的时候脚很长的，长大了反而变短了——嘻嘻，被你戳穿了，其实我是考验考验你的，我承认你眼睛还蛮凶的，我不是长脚，我是小瘌痢，你认出来了吧。
刘长平说，瘌痢？你的头发这么多，癞什么痢呢，再说了，小瘌痢是和我同年的，你觉得你现在和我同年吗？
小哥说，我长得嫩相，我年纪看轻的——嘻嘻，又被你看出来了——
另一个人就把这小哥拨拉到一边去，他的眼睛直愣愣地瞪着刘长平，说，你别听他的，他是骗子，他根本就不认得你，他是冒充来接你的。
刘长平笑了起来，他冒充谁来接我？
他冒充你的家人、亲戚或者朋友什么的，反正，他是冒充的。
可是这里没有我的家人亲戚或朋友，没有人会来接我的。
这个人说，我不管，反正他是假的，我才是真来接你的。
刘长平说，那你又是谁呢，你是小什么呢？
这个人说，我不是小什么，我就是来接你的，我不能不来接你，有人一直在指挥我，让我来接你。
长平说，他是谁，他在哪里呢？
他指了指自己的耳朵，他在这里呢，你听，他又说话了，他老是和我说话，要我来接你。
大家哄笑。
他们不嘲笑这个人，却嘲笑刘长平，他是个傻子，你也相信他？
刘长平在心里问了问自己，你相信他了吗？
又有两个人早就想参与进来了，只是他们一直被挡在后面，其中一个人有点不耐烦了，说，算了算了，直接问他吧。
另一个人点点头，就上前直接问他了，货带来了吗？
这两个人长得有喜感，刘长平跟他们开玩笑说，我又不认得你们，要想取货，得有接头暗号啊。
那两个喜感的人迅速核对了一下眼神，一起上前迅速地扯住了刘长平。
我们是警察。
便衣警察。
刘长平说，唉哟哟，你们抓错人了。
小孩子也在旁边喊，他不是你们要抓的人，他是我要接的人，我爸爸让我来接他的。
便衣警察不会听小孩子的话，他们拿出照片核对了一下，顿时泄了气，一个就想要放开刘长平，另一个怀疑说，会不会整容了？
那小孩子又喊了起来，你们搞错了，他不是刘长平，我才是刘长平。
几乎没有人把小孩子的话当一回事，甚至好像完全没有听见。
但是他们即便是有整容的怀疑，也不能把一个长得完全不一样的人带走，他们放开刘长平，去盯着别的出站的旅客了。
前面那两个要接刘长平的人，虽然被便衣警察吓跑了，但刘长平却想不明白他们到底是谁。
他们怎么会来接我？
他们怎么知道我的名字？
其实刘长平的这个疑问，在出站口这里做各种事、干各种活的人，都是知道的，因为有一个人，每天都带着一块写有“刘长平”名字的牌子来接人。起先他是带了牌子来，接不到人，又带上牌子走，第二天再带来，然后再带走，后来他大概也嫌烦了，牌子也不带来带去了，每天回去的时候，就把牌子搁在一个角落里，第二天来了再捡起来，像上班一样的准时和认真。
只是今天这个人没有来。别人就把他的牌子举起来了。
一个拉客住店的妇女悄悄走到刘长平身边，低声说，你不要听他们瞎说，他们根本不认得你。
刘长平仍然奇怪呀，那他们怎么会知道我的名字。
妇女说，你住店吗，你住店我就告诉你。
可是我不需要住店。
妇女想了想，说，好吧，你不住店我也告诉你，就是有一个人，天天举着你的名字来接你的，可是天天都接不到，今天没来，所以他们就把他的牌子举起来骗人了。
刘长平真是奇怪了，有人来接我，他长什么样子，多大年纪？
妇女说，他是一个老人，老男人。
旁边的人立刻纠正说，你搞错了，哪里老，是个年轻人，最多有二十几岁。
妇女哪里服气，说，你才搞错了，你根本就没看清楚。
又有另一个人说，你们都搞错了，不是男的，是个女的，有点青年妇女的样子，也有点中年妇女的样子。
再一个人说，明明是两个人，一男一女，四十来岁吧。
刘长平已经很不可思议了，咦，你们这是要干什么呢，你们商量好了来蒙我呢？
他们说，我要蒙你干什么，你又不住店。
你又不要一日游。
你也不要去足疗店。
你连一张地图也不买，我们拿你没怎么样的。
那为什么你们每个人说的都不一样，难道没有事实真相的吗？
他们说，这有什么稀罕，你真是大惊小怪，现在来车站接人的，什么情况都有，有冒充儿子的，有装孙子的。
快递公司的业务扩大了，不仅递货，连人也代递代接。
别说是人，妖精也照递的。
呵呵。
嘻嘻。
他们一直在七嘴八舌，有情有调，反正这趟车的旅客已经散光了，下一趟车还没有到来，眼下没有生意，瞎聊聊也有趣的，有一个人开导刘长平说，也许有好几个人都是来接你的呢。
是呀，也说不定他们都是代别人来接你的。
刘长平仍然是不可思议的，那别人又是谁呢？
他们都笑了，这个要问你自己了，我又不是刘长平。
然后他们几个又齐声说，是呀，我们又不是刘长平。
一直被所有人忽视的小孩子又说话了，我是刘长平。
但是没人理睬他。
后来又有一趟火车到站了，大家走开了，迎过去了，只是小孩子一直没有走开，他又从裤兜里掏出一件东西，递到刘长平面前，刘长平看到一只火柴盒，盒子上的图案是一台绿色的拖拉机。
孩子拉着刘长平的衣袖说，我接到你了，我们回去吧。
孩子拿出一个手机，打通了电话，孩子高兴地说，爸爸，火车没有晚点，我接到人了。
原载《长江文艺》2016年第10期
点评
这个短篇通过对长平几次赴火车站接人过程的描写，讲述了一段荒诞历史境遇中的荒诞故事。小说中写了长平三次接站经历：第一次，长平到火车站接自己的亲生父亲。这次是受养父母差遣去的。然而，他并不知道，被押来的人是引诱他养父母出面的。他首次见到了父亲，但没接回父亲。第二次去火车站接的人是他阿姨。这位阿姨因其姨夫的出卖而变疯。她被直接送往医院。第三次，他养父母要回来了，他去车站接他们，但一直到半夜也没等到。这三次接站可谓一波三折，蕴含深意。在小说结尾处，一个叫“长平”的小孩受他爸爸的差遣要接长平回家，那么，小孩的爸爸会是谁呢？他和真实的长平到底有何关系？其实，这个短篇有很多这样的隐匿叙述，即把历史背景和事件进一步虚化，极力避免、隐匿价值取向上的判断。尽管如此，透过叙述裂隙，我们依然会想到“荒诞历史”、“身心戕害”、“人性异化”一类的字眼。在小说中，明确的人事与隐含的历史，彼此关联，相互映现，由此看，作者以避重就轻策略处理敏感的历史，并在艺术上进入表达与接受的有效通道。因此，我觉得，这是一篇以小说方式处理历史问题的典范之作。
（张元珂）