柏原
山咀咀队今天开会。
山咀咀队顾名思义是在山上，实际它是在沟道里，在一条两面的黄土高坡上。沟叫作冰草沟，因其土质贫薄多生冰草。
要说山咀咀队今天这个会，就得耗费笔墨描绘一下冰草沟的地形。沟大体呈南北走向，沟垴衔接北塬，沟口通洪水河，中间七扭八拐几道弯弯。不仅如此，每个拐弯的地方必定向东或向西分出一条小的沟岔，俗称拐沟；每两条拐沟必然夹持一座高高的尖尖的黄土山咀。所以才叫山咀咀队。农家都凿在山咀咀上，因耕地在高处；山咀都劈出一层层重叠而上的陡坡梯田。
那么，山咀咀队画在平面图上，就活像—条多足的蚰蜒，或者像一根盘结扭曲的树根。
有位下来搞种草种树治贫致富的干部，蹲早先队部所在的大场坎塄边，观察冰草沟许久许久，不禁突发怪想哑然失笑。蛮队长问说你笑什么？他说笑“山咀咀”这名称。蛮队长说这名字咋的啦？他说这名字让人一听就饿得慌，几百年没吃饱似的。
山咀咀，嗐，冰草沟里再没什么喽，只有一张一张的“嘴”；长这么多“嘴”咋的？等着吃嘛。那干部说。你瞧瞧，一处山咀上安两三户人家，家家连堵院墙都不打。窑洞豁张着庄舍袒露着，远看那一孔孔黑咕隆咚的窑口都像是大张的嘴，永远也填不满啊。那扶贫来的干部这样比喻。蛮队长说，阿们老祖先这么叫了下来，现在听着不吉利也没法改喽。
山咀咀队今天要开会。
开会这码子事，山咀咀队的庄稼人早就熟悉。自打合作化以来，开会就是队里顶要紧的一种活动，开会在很大意义上才体现出队或村的行政存在。要是不开会的话，山咀咀还成其为队吗？但是，山咀咀队要开一场会，都是相当相当艰难。
—家和一家隔着大沟小沟，人和人站门前看得见，说话也听得见；可是你要把所有人收罗到一处圪蹴在一个场里，就很不容易了。光是下达开会通知这项议程，就够队干部出一身臭汗的。山沟里至今没通电，当然也就不会安装有线广播之类。在搞土地承包前，队里掏大钱买过一只装八节电池的扩音喇叭，蛮队长视若珍宝，挎手枪一样时时刻刻吊在腚上。结果，一不留神，搁他家热炕上蒸得淌了白脓黑水，坏个球的。如今，队里的家当都分到各家各户去了，再没钱买电磁喇叭；他嘛，只得倒退回去，像旱年那样，选择地势最佳的队部大场坎塄边，把两只手卷成肉喇叭，鼓足劲运足气直着嗓子野喊。
山咀咀队今天开的这个会，议题正是与“嘴”有关，所以这会非得喊起来不可。
蛮队长这就开始喊了。
“噢——有娃——开会——”
冰草沟的沟沟岔岔里的崖娃娃许是弄错了，以为喊他们一伙呢，此呼彼应此起彼伏起哄似的跟着喊：“噢——有娃——开会——会——
……”
被喊的村民有娃，在大沟里面他家小场上排二茬麦秸，麦秸排干净就准备上垛挂泥。他一边吆碌碡转圈子轧场，一边竖起耳朵听满沟道的回声。他耳朵听得明明白白，脸上表情硬是没任何反应。这是有娃长久培养起来的赴会习惯：开会这码子事嘛，无论瞎事好事，绝不要反应灵敏雷厉风行。
蛮队长嘴喇叭向北偏转十度左右，鼓足劲运足气野声野气喊下一户的户主。这也是他长久形成的喊会习惯。他绝不死盯住哪一家喊到底，“打一枪换一个地方”。他知道，头一腔绝不会把他们哪个喊灵醒喊出声来，喊得应也罢喊不应也罢，反正他首先必须点名似的喊一遍。
“噢——有生——开会——”
山咀咀队的人家同一个祖先同—个姓，所以相互称呼不说姓只说名字，沟岔里的黄土崖娃娃大概也是同宗同姓吧？他们遥相呼应：“噢——开会——会——
……”
“蛮队长的声嗓老喽，听着不像他了。”有娃的媳妇小声评论。
有娃女人在家麦场坎下的谷子地里培土。农谚曰：谷子锄七遍，自成黄米哩。农历七月正是伏阳如火晒透骨的时节，铁锄口里有水分，锄一遍等于降场薄雨，所以她挥汗如雨挥锄培土。
“队长的心劲不足啦。”有娃在场上附和着说，有娃左手牵根细长的牛鼻缰绳，右手执一把牛屎笊篱；他居圆心牛走圆圈，慢慢悠悠反反复复吆着石碌碡在麦秸上面旋转。他—只眼眯眯地睡着了，另一只眼却警惕地注视着牛尾巴，牛尾巴往起一扎，他忙不迭抢近几步，把牛屎笊篱顿在牛尾巴下面，以防牛屎洒在麦秸土里。这场二茬麦秸兴许能排出三四升麦子哩。
蛮队长挨家挨户喊了一通，转回来打头重新喊。可以听出，他的声气已经有点躁，因为喊第—遍，山咀咀所有户主是同样反应：无声无息。
“噢——有娃——开会——”
继续装聋作哑就要挨骂了。有娃这才表现有所反应的情状。喝牛站住，搁下牛屎笊篱和鞭子，懒洋洋走出到场畔畔上，像队长那样把手卷到嘴上，喊：
“噢——开啥会——”
既然开会，就无须乎保密，按理说来。任何级别的保密文件也传达不到山咀咀庄稼人这一级，几十年的保密基本是对于庄稼人保着的。事实上，对山咀咀人有保密价值的，只是救济款项；扶贫、救济、小投资等分拨下来，队长、会计、党小组长几个私下捏摸捏摸就定了，也用不着喊天喊地的开他娘的什么会。
蛮队长却硬是不肯说明今天开啥会。这又是他长久总结出的开会经验了，如果把会议内容预先隔山沟喊明叫响，这个会八成就开不起来。
蛮队长喊：“噢——村民会——”
有娃喊：“噢——啥村民会嘛——”
队长躁了，骂：“蔫熊一个！”
骂的这句有娃的确没听清。他没听清也很清楚，队长在骂他，他也就再不刨根究底地问。当然他也不会生气，队长骂人天经地义，队长不骂哪个来骂？有娃蔫耷耷挪回场心里，捡起绳头牛屎笊篱鞭杆，继续吆牛走圈继续排他的麦秸。别以为他这是一种轻慢的表示，不，他可没有任何抵触情绪，开会嘛肯定是要去参加的，开会怎能不去？他只是不打算第一个到队部大场上去，去得早误家里的工蹲那儿也没意思，无论开的什么会，出头冒尖的事少说少干。
蛮队长向北偏转，使出吃奶的力气继续喊：
“噢——有生——开会——”
坎下锄谷子的女人幸灾乐祸地说：“现在队长腔调不凶了。”
场上吆碌碡的有娃应和说：“现在庄稼人不害怕当官的了。”
包产到户之前，队里喊会也难喊。社员被喝牲口一样喝喊了十几二十年，一个个都喊疲了。但以前社员还是害怕队干部的，蛮队长往大场坎塄一叉，喊两三腔喊不喘，就破口污骂，骂一句，说：“下沟底里筑坝去！”骂一句，说；“上峁顶顶修大寨田去！”社员就跌跤扒扑往来跑哩。现在呢，用蛮队长自己的话说，驴没了笼头牛没了鼻系，队长把他们没处抓挖咧。还说：像这样整下去，山咀咀队还算个队吗？国家有纲常没有，共产党有王法没有？他对包产到户很不满。各家种各家的责任田，各家上各家的国税粮；上粮是按承包地亩摊派的，化肥、地膜、农药和柴油等等按地亩往下分。当队长还有什么权力？除这些与他们生死相关的东西，蛮队长手里就是一种法杖：扶贫款、救济款一类。但那毕竟不是常数，给了，他们觉得应该给，不给，他们也能过下去。所以，这会越喊越难喊，这队长的官儿越当越没劲道。但，山咀咀的村民偏是要选他当队长，事情就这么奇怪。
女人高兴地说：“就是，让他喊得挣死！”
男人附和说：“队长这官当头不大喽。”
蛮队长照看各家的山咀喊一遍又转回来。他把塬上头的日轮从一竿子高喊到三竿高，喊得喉咙嘶哑嘴唇乌青眼珠子外凸，脖颈里青筋显露鼻窦上汗粒晶莹。他想发火发不起来。他再不敢像从前骂“驴日的”“狗日的”什么。
“噢——有娃——开会……”
最后这腔，声嗓软溜溜颤悠悠明显地底气不够。有娃两口听得舒心悦意非常满足，耳朵也就变灵了。
有娃喝牛站住，故意乏沓沓回应一声：“来喽——”
蛮队长喊问：“碾完了么——”
有娃一边卸牛一边回应：“完了完了——”
“日你家的！”
蛮队长这下才扎实骂了一句。有娃仍然不生气。开会嘛，肯定是要去的。他这就去。
山咀咀队今天开会，讨论给国库上粮的事情。蛮队长打日头一竿子高喊到日头三竿子高，才喊拢半场男人和零三巴四几个女人。先到的人咂完两根旱烟喇叭了，冰草沟二面曲曲折折的坡道上，仍然有人弓腰驼背罗圈着腿不慌不忙往下磨往上蹭。
山咀咀队的大场有三个篮球场大，这是冰草沟最平坦的一块高地。场后斩出一弯弧形山坎，崖有两丈多高，凿了几孔大窑。有的窑可以并排停六辆汽车，有的窑可以搭戏台、演电影，当然那都是集体化时的美好假设。过去，每当夏收之后，窑里就显得满满当当，气氛肃穆，戒备森严；现在包产到户窑都空了，窑角里悬起蚊帐那样大的蜘蛛网，唯剩下主窑门外一挂特大的石碌碡，记载着过去的一段历史。
碌碡竖起来放着，这是主持会议的蛮队长固定的位置，别的人来迟来早不能随便占据，具有某种法定的意味。蛮队长虽然失去了昔日的威风气魄，又虽然说队长这官当头不大了，但多年造成的心理状态具有一定的稳固性，他自觉不自觉地照旧圪蹴在他的碌碡端面上，双臂交抱搂住膝头，瞪着两颗牛眼看人。对每个走进场的与会者，他都免不了要久久地瞪上一眼；因为除去他一人，来的人无意识地离开他远点，寻找一坨地皮就地落座。这一个一个的无意识合起来，便组成一个有意识：人人都和碌碡保持相应距离形成一个半圆。于是，碌碡端面上的人得到烘托凸现出来，可以比作一只猴子，也可以比作一只老虎；总之，碌碡后面的土崖上显示出一圈山大王的灵光。有的人戏称这挂碌碡为“镇山石”，想想也的确有道理，山咀咀从上到下从里到外纯是黄土，没有一只轧场的碌碡的话，庄稼怎么打得下来？
山咀咀队今天开会讨论上粮的事，这会眼看就要开起来了。
塬上空的日光已经很刺眼很灼烫，这会儿有几竿子高再不好量它了。男村民抓住会前的空闲谝闲传，他们对开会这码子事的热情，很大程度上正是要来这儿乱谝一场；虽是同一条沟同一个队的人，自从包了产，各自为政各忙各的，难得有机会凑一起大谝—场。而女人，撮成一堆儿做针线拉家常；她们要离男人群远点，男人们都是山汉，谝着谝着就日哩戳哩胡说开了，女人的脸没处搁，只好头低头把脸面埋起来。
上粮会应该开了呀，怎么还不开？
蛮队长不说开的话，他就故意不说！蛮队长今天喊会把一身牛劲喊光又喊出一肚子火，如果没个发泄的捻子，他打那挂石碌碡上咋下得来啊？
他的这个“蛮”，其实不是绰号是他的奶名，蛮有丑陋的意思，又有胡乱搅和的意思。山里人给娃取奶名讲究丑陋贫贱以求吉利。他大（父亲）喊他蛮儿，他妈喊他蛮娃，喊大了果然有些蛮横霸道，大伙便喊他蛮子。因其蛮所以才当选原来的生产队长现在的自然村村长。村民叫了几十年队长改不过来仍叫“队长”。山咀咀的队长不蛮就当不住，他不蛮这会他能召起来吗？
会应该开了呀，还等什么？有娃等急了，憋不住说：“开吧开吧，再不敢熬时间啦，后晌我还得扬场呢！”他二茬麦秸排出的一堆麦衣帽帽堆在场上，怕下雨。
蛮队长腾地从碌碡上跳下——引子有了，会终于开起来了。
“日他家的这会不开了！”