李先生那一个跌势，正如高山滚坡，自从行李卷上跌滚下来以后，支持不住自己的身体，只是滑滚了过去。李太太由外面奔进屋来的时候，还是一个乱滚着的行李卷，直奔到她脚下，她本来就吃了一惊，这行李卷向她面前滚来时，她向后一退。屋子里，地面还是泥滑着的，滑得她向后倒坐在湿地上。李先生已是由地上挣扎起来了，便扑了身上的草屑与灰尘，笑道：“你也进屋来赶上这份热闹。”李太太这已看清楚了，望了屋顶上的天窗道：“你这不是妙想天开，盖屋的事你若也是在行，我们还吃什么平价米？这是天不安有变，不安有祸。”李南泉听了夫人这教训，也只苦笑了一笑，并没有说其他的话，他抬头看看屋顶，两个天窗情形各别，那个大的天窗，已是由野藤遮着，绿油油的一片，虽是看到藤叶子在闪动，却是不见天日。小的天窗，野藤叶子，遮盖了半边。还有半边乱草垂了下来，正是自己刚才由那里滚下来的缺口。大概是自己曾拉扯野藤的缘故。已有四五枝长短藤，带了大小的绿叶子，由天窗口里垂进来，挂穗子似的挂着。天窗里也刮进来一些风，风吹着野藤飘飘荡荡。他不由得拍了手笑道：“妙极妙极！这倒很有点诗意。”李太太也由地面上站了起来了，板着脸道：“瞧你这股子穷酸味！摔得七死八活，还要谈什么诗意，你这股穷酸气不除，天下没有太平的日子。”李先生“哈哈”笑道：“我这股穷酸气，几乎是和李自成、张献忠那样厉害了？那倒也可以自傲得很！”
李太太道：“你不用笑，反正我说得不错，为人不应当做坏事，可也不必作那不必要的事。野藤都能盖屋顶，我们也不去受瓦木匠那分穷气了。你虽在屋顶上摔下来了，也不容易得人家的同情。说破了，也许人家会说你穷疯了呢。”李南泉原不曾想到得太太的同情，太太这样地老说着，他也有点生气，站着呆了一呆，因道：“我诚然是多做了那不必要的事，不过像石太太那样，能够天不亮就到瓦匠家里去，亲自把他押解了来，这倒有此必要。你可能也学她的样，把那彭盖匠押解了来呢？你不要看那事情容易，你去找回彭盖匠试试看，包你办不到。”李太太沉着脸道：“真的？”李先生心里立刻转了个念头，要她去学石太太，那是强人所难。真是学成了石太太，那也非作丈夫者之福。对了这个反问，并没有加以答复，自行走开了。李太太在两分钟后，就走出大门去了。李先生在外面屋子里看到，本可以拦她，把这事转圜下来，可是她走得非常之快，只好由她去了。李先生拿着脸盆，自舀了一盆冷水，来洗擦身上的灰尘，伸出手臂到盆里去，首先发现，已是青肿了两块。再低头看看腿上，也是两大片。这就推想到身上必定也是这样，不由得自言自语地笑道：“这叫何苦？”可是窗外有人答话了：“我明天就搬家，不住在这人情冷酷的地方，不见得重庆四郊都是这样冷酷的人类住着的。”看时，太太回来了，一脸扫兴的样子，眼光都直了，她脚下有个破洋铁罐子，“噹”的一声，被她踢到沟里去。
李南泉看这情形，料是太太碰了彭盖匠的钉子，虽不难说两句俏皮话，幽默她一下，可是想到她正是盛气虎虎的时候，再用话去撩她，可能她会恼羞成怒，只好是装着不知道。唯一可以避免太太锋芒的办法，只有端坐着读书或写字。由窗子里向外张望着。见她沉下了脸色，高抬一手撑住了廊柱，正对屋子里望着。心下又暗叫了一声不好，立刻坐到书桌边去，摊开纸笔，预备写点文稿。事情是刚刚凑趣，就在这时，邮差送来一封挂号信。拆开信来，先看到一张邮局的汇票。在这困难的生活中，每月除了固定的薪水，是毫无其他希望的，忽然有汇票寄到，这是意料以外的事。他先抽出那汇票来看，填写的是个不少的数目，共是三百二十元。这时的三百多元，可以买到川斗五斗米，川斗约是市斗的两倍。就是一市担了。一市担米的收入，可以使生活的负担轻松一下，脸上先放出三分笑意，然后抽出信来看，乃是昆明的报馆汇来的，说明希望在一星期之内，为该报写几篇小品文，要一万字上下的。昆明的物价指数高于重庆三倍，所以寄了这多稿费。在重庆，还不过是二十元一千字的价目。这笔文字交易，是不能拒绝的，他正在看信，太太进门来了，她首先看到那张汇条，夹在先生的手指缝里，因道：“谁寄来的钱，让我看看。”说着，就伸手把这汇条抽了过去，她立刻身子耸了一耸，笑道：“天无绝人之路，正愁着修理房子没钱呢，肥猪拱门，把这困难就解决了。”
李南泉笑道：“从前是千金一笑，现在女人的笑也减价了。法币这样的贬值，三百二十元，也可以看到夫人一笑了。”李太太道：“你这叫什么话？简直是公然侮辱。”说着，眼睛瞪起来，将那汇票向地上一丢。李南泉倒是不在意，弯腰将汇票捡了起来，向纸面上吹吹灰，笑道：“我不像你那样傻，决不向钱生气。”说着，将汇票放在桌上，向她一抱拳头。李太太笑骂道：“瞧你这块骨头！”李南泉道：“这是纯粹的北平话呀，你离开北平多年，土话几乎是完全忘记。只有感情奔放的时候，这土话才会冲口而出。这样的骂人，出之太太之口……”李太太笑道：“你还是个老书生啦，简直穷疯了，见了三百二十元，乐得这样子，把屋顶摔下来的痛苦都忘记了。”李南泉道：“可是我们真差着这三百元用款。”李太太道：“废话什么，拿过来罢。”说着，伸手把那张汇票收了过去。李先生将那张信笺塞到信封里去，两手捧着信封向太太作个揖，笑道：“全权付托。你去领罢。还有图章，我交给你。”李太太接过信封去，笑道：“图章在我这里，卖什么空头人情。”她说着，抽出信笺来看看，点点头道：“稿费倒是不薄，够你几天忙的了。我不打搅你，你开始写稿子罢。”李先生对那三百二十元，算是在汇票上看了一眼，虽没有收入私囊，但也够兴奋一下的。他见太太拿着汇票走了，用着桌上摆开的现成的纸笔，就写起文章来，好在刚过去的生活，不少小品材料，不假思索，就可动笔。
他的烟士坡里纯一，虽不完全出在那张三百二十元的汇票上，可是这三百二十元，至少解决了他半个月内，脑筋所需要去思想的事。自这时起，有半个月他不需要想文艺以外的事了。那末，烟士坡里纯来了，他立刻可予以抓住，而不必为了柴米油盐放进了脑子去，而把它挤掉。因之，他一提了笔后，不到半小时，文不加点地就写了大半张白纸，他正写得起劲，肩上有一种温暖的东西压着。回头看时，正是太太站在身后，将手按在肩上。李先生放下笔来，问道：“图章在你那里，还有什么事呢？”他问这话，是有理由的，太太已换了一件花布长衫而手提小雨伞，将皮包夹在腋下，是个上街的样子。上街，自然是到邮局去取那三百二十元。太太笑道：“你从来没有把我的举动当为善意的。”李南泉道：“可是我说你和我要图章等类，也未尝以恶意视之。”李太太放下雨伞，将手上的小手绢抖开，在鼻子尖上拂了两拂，笑道：“好酸。我也不和你说。你要我和你带些什么？”李南泉道：“不需要什么，我只需要清静，得了人家三百二十元稿费，得把稿子赶快寄给人家呀。信用是要紧的，一次交稿很快，二次不是肥猪拱门，是肥牛拱门了。”李太太道：“文从烟里出，得给你买两盒好纸烟。”李南泉道：“坏烟吸惯了，偶然吸两盒好的，把口味提高了，再回过头去，又难受了。”李太太道：“要不要给你买点饼干？”李南泉道：“我倒是不饿。”李太太沉着脸道：“怎么回事，接连地给我几个钉子碰？”
李南泉站起来，笑着拱拱手道：“实在对不起。我实在情形是这样，不过我在这里面缺乏一点外交辞令而已，随你的便罢，你买什么东西我也要。”李太太笑道：“你真是个骆驼，好好地和你说，你不接受。人家一和你瞪眼睛，你又屈服了。”李南泉笑道：“好啦，你就请罢。我刚刚有点烟士坡里纯，你又从中打搅，这烟土坡里纯若是跑掉了，再要找它回来，那是很不容易的。”李太太站着对他看了一看，想着他这话倒是真的，只笑了一笑，也就走了。李先生坐下来，吸了大半支烟，又重新提笔写起来。半上午的工夫，倒是写了三四张稿纸，写到最高兴的时候，仿佛是太太回来了，也没有去理会。伸手去拿纸烟，纸烟盒子换了，乃是通红的“小大英”。这时大后方的纸烟，“小大英”是最高贵的消耗品。李先生初到后方的时候，也吸的是“小大英”，由三角钱一包，涨了五角钱，就变成搭着坏烟吃。自涨到了一元一包，他就干脆改换了牌子了。这时“小大英”的烟价，已是两元钱一包，李先生除了在应酬场中，偶然吸到两三支而外，那总是和它久违的。现在看到桌子角上，放着一个粉红的纸烟盒，上面又印着金字，这是毫无疑问的事，乃是“小大英”。但他还疑心是谁恶作剧，放了这么一盒好烟在桌上有意捉弄人。于是，拿起来看看，这盒子封得完整无缺，是好好儿的一盒烟，这就随了这意外的收获，重重地“咦”了一声。这时，“啪”的一响，一盒保险火柴，由身后扔到桌子上来。
李先生回头看去，正是夫人笑嘻嘻地站在身后。因向她点个头道：“多谢多谢！”李太太笑道：“你何必这样假惺惺。你就安心去写稿子罢。”李先生虽然是被太太嘱咐了，但他依然向夫人道了一声“谢谢”，方才回转身去写稿。他这桌子角上，还有一把和他共过三年患难的瓷茶壶，这是他避难入川，过汉口的时候，在汉口买的，这茅草屋是国难房子，而屋子里一切的用具，也就是国难用具，这把盆桶式瓷茶壶，是江西细瓷，上面画着精致的山水。这样的东西，是应当送进精美的屋子，放到彩漆的桌子上的。现在放在这桌面裂着一条大口的三屉桌上，虽然是很不相称，但是李先生到了后方，喝不到顶上的茶叶，而这把茶壶却还有些情致，所以他放下笔来的时候，手里抚摸着茶壶，颇也能够帮助情思。他这时很随便地提起茶壶，向一只粗的陶器杯子里斟上一杯茶，端起来就喝了。因为脑筋里的意志，全部都放在白纸的文字上，所以斟出茶来，也没有看看那茶是什么颜色。及至喝到嘴里，他的舌头的味觉告诉他，这茶味先是有点儿苦，随后就转着甜津津的。他恍然大悟，这是两三个月来没有喝过的好茶呀！再看这陶器杯子里的茶的颜色，绿阴阴的，还可以看到杯子里的白釉上的花纹，同时，有一种轻微的清香，送到鼻子里去。这不由得自己赞叹了一声道：“好茶！色香味俱佳。太太，多谢！这一定是你办的。我这就该文思大发了。”
李太太在一旁坐着，笑问道：“这茶味如何？”李先生端着杯子又喝了一口，笑道：“好得很！在这乡场上，怎么买得到这样的好茶叶？”李太太道：“这是我在同乡那里匀来的，你进了一笔稿费，也得让你享受一下。还有一层，今天晚上，杨艳华演《大英节烈》，这戏……”李南泉笑道：“你又和我买了一张票？”李太太道：“买了两张票，你带孩子去罢。”李先生道：“那么，你有个十二圈的约会？”李太太笑着，取个王顾左右而言他的姿态，昂着头向外面叫道：“王嫂，那肉洗干净了没有？切好了，我来做。”李先生心领神会，也就不必再问了。他将面前的文稿，审查了一遍。下文颇想一转之后发生一点新意。就抬起头来，向窗子外看对面山顶上的白云，虽那一转的文意，并未见得就在白云里面，可是他抬头之后，这白云会替他找到那文思。不过他眼光射出窗子去，看到的不是白云，而是一位摩登少妇，太太的唯一良好牌友下江太太。她站在对面的山脚路上，向这茅草屋连连招了几下手。遥远地看到她脸上笑嘻嘻的，似乎她正在牌桌上，已摸到了清一条龙的好牌，且已经定张要和一四七条。李先生心里暗自赞叹了一声，她们的消息好灵通呀，就知道我进了一笔稿费，这不是向茅屋招手，这是向太太的手提包招手呀。太太果然是中了电，马上出去了。太太并未答话，隔了壁子，也看不到太太的姿势。不过下江太太将一个食指竖了起来，比齐了鼻子尖，好像是约定一点钟了。