李先生对这个手势是作什么的，心里自然是十分了然，他也没有说话，自去低头写他的文字。还不到十分钟，女佣工就送着菜饭碗进屋子了。李太太随着进屋来了。站在椅子背后，用了很柔和的声音道：“不要太忙了，吃过了饭再写罢。”李南泉道：“我倒是不忙，有一个星期的限期哩，忙的恐怕是你。”李太太道：“我忙什么？吃完饭，不过是找个阴凉地方，和邻居谈谈天。若不是这样，这个乡下的环境，实在也寂寞得厉害，我们没有那雅人深致，天天去游山玩水。再说，游山玩水，也不是一个妇女单独所能做的事。”李先生走过来靠近了方桌子要坐下来吃饭，太太也就过来了，她站在桌子边，首先扶起筷子来，夹了菜碗里的青椒炒豆腐干，尝了两下。李南泉笑道：“不忙，去你那一点钟的约会，还有半小时。这样的长天日子，十二圈牌没有问题，散场以后，太阳准还没有落山，若有余勇，尽可能再续八圈。”李太太将手上的筷子，“啪”地向桌上一击，沉着脸道：“你不嫌贫得很？人生在世，总有一样嗜好，难道你就没有一点嗜好吗？我怕你哕唆，没有对你说，你装麻糊就算了。老是说，什么意思？”说毕，她也不吃饭，扭转身到后面屋子里去了。李南泉微笑着道：“好，猪八戒倒打一耙。我算哕唆了。”那女佣王嫂站在旁边微笑，终于是她打圆场，两次请太太吃饭。太太在屋子里答应四个字：“你们先吃。”人并没有出来。李先生只好系铃解铃，隔了屋子道：“吃饭罢，菜凉了。”
李太太随着先生这屈服的机会，也就走来吃饭了。李先生想着自己的工作要紧，也就不再和太太计较，只是低头吃饭。他忘不了那壶好茶，饭后，赶快就沏上开水，坐在椅子上，手把一盏，闲看窗外的山景。今天不是那么闷热，满天都是鱼鳞斑的白云。山谷里穿着过路风，静坐在椅子上，居然可以不动扇子。风并不进屋子来，而流动的空气，让人的肌肤上有阵阵的凉气浸润。重庆的夏季，常是热到一百多度。虽然乡下风凉些，终日九十多度，乃是常事。人坐在屋子里不动，桌椅板凳，全会自己发热，摸着什么用具，都觉得烫手。坐在椅子上写字，那汗由手臂上向下滴着，可以把桌子打湿一大片。今天写稿子，没有那现象，仅仅是手臂靠住桌面的所在，有两块小湿印，脊梁上也并不流汗。李先生把茶杯端在手上，看到山头上鱼鳞片的云朵，层层推进，缓缓移动，对面那丛小凤尾竹子，每片竹叶子，飘动不止，将全个竹枝，牵连着一颠一颠。竹丛根下有几棵不知名的野花，大概是菊科植物，开着铜钱大的紫色小花，让绿油油的叶子衬托，非常的娇媚。一只大白色的公鸡，昂起头来，歪着脖子，甩了大红冠子，用一只眼睛，注视那颠动的竹枝。竹枝上，正有一只蝉，在那里拉着“吱吱”的长声。李先生放下茶杯，将三个指头，一拍桌沿道：“妙！不用多求，这就是一篇很好的小品材料了。”李太太正走到他身边，身子向后一缩，因笑道：“你这是什么神经病发了，吓我一跳。”李先生笑道：“对不起，我的烟士坡里纯来了。”
李太太微笑道：“我看你简直是这三百二十元烧的，什么烟士坡里纯，茶士坡里纯？”李先生满脑子都装着这窗前的小景，关于李太太的话，他根本就没有听到。他低着头提起笔来就写，约莫是五六分钟，李先生觉得手臂让人碰了一下，回头看时，李太太却笑嘻嘻地将身子颤动着。李先生笑道：“到了钟点了，你就请罢。我决不提什么抗议。”李太太笑道：“这是什么话？这侵犯了你什么？用得着你提抗议？”李先生微笑着，抱了拳头连拱了几下，说是“抱歉抱歉”，也就不再说什么，还是低头写字。李先生再抬起头来，已没有了太太的踪影，倒是桌子角上，又放下了一盒“小大英”。李先生对于太太这种暗下的爱护，也就感到满足，自去埋头写作，也许是太太格外的体恤，把三个孩子都带走了。在耳根清净之下，李先生在半个下午，就写完了四篇小品文，将笔放下从头至尾，审查了一遍，改正了几个笔误字，又修正了几处文法，对于自己的作品，相当满意，把稿纸折叠好了，放到抽屉去，人坐在竹椅子上，作了个五分钟的休息。可是休息之后，反而觉得手膀子有些疼痛。同时，也感到头脑昏沉沉的。心里想着，太太说得也对，为了这三百二十元，大有卖命的趋势，利令智昏，何至于此。于是将笔砚都收拾了，找着了一支手杖，便随地扶着，就在门外山麓小路上散步。这时已到黄昏时候，天晴也是太阳落到山后去，现在天阴，更是凉风习习，走得很是爽快。
这山谷里的晚风，一阵比一阵来得尖锐。山头上的长草，被风卷着，将背面翻了过来，在深绿色丛中，更掀起层层浅绿色的浪纹。这草浪也就发生出“瑟瑟索索”之声。李南泉抬头看看，那鱼鳞般的云片，像北方平原上被赶的羊群一样，拥挤着向前奔走，这个样子，又是雨有将来的趋势。李先生站着，回头向家里那三椽草屋看了一看，叹上两口气。又摇了几下头，自言自语地道：“管他呢，日子长着呢，反正也不曾过不去。”这个解答，是非常的适用，他自己笑了，扶着手杖继续散步，直到看不见眼前的石板路，方才慢慢走回来。这时，天上的星点，被云彩遮着，天上不予人间一丝光亮，深谷里漆黑一片。黑夜的景致，没有比重庆更久更黑的，尤其是乡下。因为那里到了雾天，星月的亮也全无。在城市里，电光射入低压的云层，云被染着变成为红色，它有些光反射到没有电灯的地方来。乡下没有电灯，那就是四大皆空的黑暗。李南泉幸是带有手杖，学着瞎子走路。将手杖向前点着探索两下，然后跟着向前移动一步。遥望前面，高高低低，闪出十来点星星的火光，那是家之所在了。因为这个村子的房屋，全是夹沟建筑的，到了这黑夜，看不见山谷房屋，只看到黑空中光点上下。这种夜景，倒是生平奔走四方未曾看见过的。除非是雨夜在扬子江边，看邻近的渔村有点仿佛。这样，他不由地想到下江的老家了，站着只管出神。