就在这时，听到星点之间，小孩子们叫着“爸爸吃饭”。他又想着，这还是一点文料。可说“吾闻其语矣，未见其人”。但他也应着孩子：“我回来了。”到了家里，王嫂迎着他笑道：“先生这时候才回来，落雨好半天了。”李南泉道：“下雨了？我怎么不知道？”王嫂道：“落细雨烟子，先生的衣服都打湿了。你自己看看。”李南泉放下手杖，走近灯下，将手牵衣襟，果然，衣服潮湿、冰凉。他笑道：“怪不得我在黑暗中走着，只觉得脸上越久越凉了。”他看到桌上还有“小大英”烟，这就拿起一支来，就着烟火吸了，因吟着诗道：“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”王嫂抿了嘴微笑道：“先生还唱歌，半夜里落起大雨来，又要逃难。”这句话却是把李先生提醒，不免把眉头子皱起。但是他看到饭菜摆在桌上，只有三个小孩子围了菜油灯吃饭，就摇了两摇头道：“我也犯不上独自着急，这家也不是我一个人的。”他说着，也就安心吃饭。饭后，便独自呆坐走廊上。这是有原因的，入夏以来，菜油灯下，是难于写文章的。第一是桌子下面，蚊虫和一种小得看不见的黑蚊，非常咬人。第二是屋外的各种小飞虫都对着窗子里的灯光扑了来，尤其是苍蝇大小、白蜻蜓似的虫，雨点般地扑人，十分讨厌。关着窗子，人又受不了，所以开窗子的时候，只有灯放得远远的，人坐在避光的所在，人和飞虫两下隔离起来。这时，甄、吴二公也在走廊上坐着，于是又开始夜谈了。
甄先生道：“李兄不是去看戏的吗？”李南泉道：“甄先生怎么知道？”他笑道：“你太太下午买票的时候，小孩子也在那里买票。”李南泉道：“事诚有之，不过我想到白天上屋顶牵萝补屋，晚上去看戏，这是什么算盘？想过之后，兴味索然，我就不想去了，而况恐怕有雨。”吴春圃于黑暗中插言道：“怎么着？你的徒弟，你都不去捧了。”李南泉道：“惟其是这样，太太就很安心地去打她的牌了。这样，也可不让太太二次打牌，省掉一笔开支，我们是各有各的战略。”甄先生哈哈笑道：“何至于此，何至于此？”李南泉经邻居这样代解释着，倒也不好说什么。大家寂寞地坐着，却听到茅屋檐下，“滴扑滴扑”，继续的有点响声。吴先生在暗中道：“糟了糕了，雨真来了。彭盖匠这家伙实在没有一点邻居的义气，俺真想揍他娘的。我们肯花钱，都不给咱们盖盖房顶？”李南泉走到屋檐下，伸着手到屋檐外去试探着，果然有很浓密的雨丝向手掌心盖着。因道：“靠人不如靠自己，我们未雨而绸缪罢。”因之找了王嫂帮助，将家里大小两张竹床，和一张旧藤绷子都放到外面屋子的地上，展开了地铺。自己睡的两方铺板，屋子里已放不下，干脆搬到走廊上。那屋檐下的点滴声，似乎又加紧了些。甄吴两家，也是搬得家具“扑咚”作响。大家忙乱了半小时，静止下来，那檐滴却又不响了，那边走廊的地铺上，发出竹板“咯咯”声，吴春圃在暗中打个呵欠，笑道：“哦呀！管他有雨没雨，俺睡她娘的。”
这个动作，很可以传染到别人，李先生自己，立刻就感觉到非打呵欠不可，昏昏沉沉地也就睡着了。睡在蒙咙中，听到太太叫喊着，他只在地铺上打了一个翻身，却不曾起来，仿佛是身上被盖着一样东西，但也继续睡，却不管了。直到脸上头上被东西爬得痒斯斯的，屡次用手挥赶不掉，睁眼看来，天色已经大亮，这是蚊子收兵以后，苍蝇在人身上活动。就无法再睡了。他坐起来，睁眼向屋檐外看看，那对过的一排近山，已完全被灰白色的云雾所封锁。在云脚下露出山的下半截，草木全被雨洗得湿黏黏的，树头枝叶下垂，草叶子全歪到一边去。那天上午虽没有下雨，而乌云凝结成一片，似乎已压到屋顶头上来了。自然天气是很凉的，只穿了一件短袖汗衫，便觉得身上已有点不好忍受。于是赶快跳起来，见屋子里面，全家人像沙丁鱼似的，分别挤着睡在地铺上。叹了口气道：“这又是一幅流民图。”屋子里让地铺占满，再容不下人去，也就不进屋子了，找了脸盆漱口盂出来，用冷水洗过脸，就呆坐在地铺上，静等家里人起来。在屋子里睡觉的人，一样让苍蝇的腿子给爬醒了。大家收拾地铺，整理屋子，这就足耗费了一小时。李南泉赶快将竹椅子在小桌前摆端正，展开了文具就来写稿。李太太道：“你为什么忙，水也没喝一口吧？”李南泉摇着手上的毛笔道：“难得天气凉快，还不抢一抢吗？”
他这个表示，太太倒是谅解的。因为一万字上下的稿子，不用说是作，就是抄写，也需要相当的时间。这就听他的便，不去打搅了。李先生写得正有劲，忽然桌子角儿上，“扑滴”一声，看时，有个很大的水点。他以为是哪里溅来的水点，只抬头看了一看，并没有理会，可是只写了三四行字，第二个“扑滴”声又来了，离着那水点五寸路的地方，又落了一点水，抬头看看天花板，已是在白石灰上，潮湿了很大一片印子。那湿印子中间，有乳头似的水点。三四处之多，看看就要滴了下来。他“哎呀”了一声道：“这完了，这屋漏侵占到我的生命线上来了。”太太过来看看，因道：“这事怎么办呢？你还是非赶着写起这一批稿子来不可的。那末，把你这书桌，挪开一个地方罢。”李先生站起来向屋子四周看看，若是移到吃饭的桌子上去写，太靠里，简直像黑夜似的。左边是个竹子破旧书架子，上下四层，堆满了断简残编。右边是两把木椅和一张旧藤儿，倒是可以移开，可是那里正当着房门，也怪不方便。若是将桌子移到屋子中间，四方不粘，倒是个好办法，可是把全家所有的一块好地盘，又完全独占了。他看着出了一会神，摇了两下头，微笑道：“我得固守岗位，哪里也移动不得。”李太太道：“难道你就在漏点下写字吗？”李先生还没有答复这个疑问，一点雨漏，不偏不斜，正好打在他鼻子尖上。这个地方的触觉相当敏锐，吓得身子向上一耸，李太太说声“真巧”，也笑起来了。
李南泉将手抹着鼻子尖，点了头笑道：“你笑得好，不然，这始终是演着悲剧，那就无味了。马戏班里的小丑，跤摔得越厉害，别人也就看得越是好笑，你说是不是？”李太太对于他这个说法，倒是啼笑皆非，站着呆了一呆，走到里面屋子里去，拿出一盒“小大英”笑道：“我还给你保留了一盒，吸支烟罢。”李南泉这回算是战胜了太太，颇也反悔。接过纸烟，依然坐到竹椅上去写稿，可是这桌子上面，前前后后已经打湿了七八点水了。这个样子，颇不好坐下来写。正好小山儿打了一把纸伞，由街上买烧饼回来。李南泉向他招招手道：“不必收起来，交给我罢。”小山儿也没有理会到什么意思，撑了伞在走廊上站着。他笑道：“我们屋子里也可以打伞，你难道不知道吗？打着伞进来罢。”小山儿侧着伞沿送了进来。李先生接过，在桌子角上竖了伞柄。正好这天花板上的漏点全在左手，伞一竖起，“扑”的一声，一个大漏点，落在伞面上，李先生笑道：“妙极，这声音清脆入耳，现在我来学学作诗钟的办法，伞面上一下响，我得写完两行字。”他说着，果然左手挟着伞柄，右手拿着毛笔在纸上很快地写。等到那屋顶的漏点落下来的时候，已经写了三行字，他哈哈大笑道：“这成绩不错，第一个漏点我就写了三行字了。”他这么一声大笑，疏了神，伞就向桌子侧面倒了去。幸是自己感觉得快，立刻拖住了伞柄，将伞紧紧握住了。李太太坐在旁边看到，只是摇头。
吴先生正由窗子外经过，看到了这情形，便笑道：“李先生，你这办法不妥，就算你一手打伞，一手拿笔，可以对付过去，可是文从烟里出，你这拿纸烟的手没有了。俺替你出个主意，在桌子腿上，绑截长竹筒儿，把伞柄插在竹筒里，岂不甚妙？下江摆地摊的就是这个主意。”李南泉拍手笑道：“此计甚妙。不仅是摆地摊的，在野外摆测字摊的算命先生就是这样办的。”他两人这样说着，这边甄先生凑趣，立刻送了一截长可四尺的粗竹筒来。笑道：“这是我坏了的竹床上，剩下来的旧竹档子，光滑油润，烧之可惜，一直想不到如何利用它。现在送给李先生插伞摆拆字摊，可说宝剑送与烈士了。”李南泉接过来一看，其筒粗如碗大，正好有一头其中通掉了两个节。竖立起来，将伞柄插进里面，毫无凿枘不入之嫌。口里连声道谢，立刻找了两根粗索子，将竹筒直立着捆在桌腿上。将通了节的那头朝上，然后撑开伞来，将伞柄插了进去，这伞面正好遮盖着半截小桌面，将屋漏挡住。李先生坐下来，取了一支烟吸着，笑道：“好，这新鲜玩意儿，本地风光，是一篇绝妙的战时文人小品。”这么一来，屋子里外，全哈哈大笑。三个小孩感到这很新鲜，每人都挤到桌子角上，在伞下站一站。这笑声却把隔壁的家庭大学校长惊动了。拖拉着拖鞋，踢踏有声，走了过来，在窗子外就看到了，笑道：“好极！好极！我求得着李先生了。”