李先生在蒙眬中做了一个梦，梦见在北平的北海看雪，眼前一片冰湖，没有遮挡的东西，只觉那西北风拂面吹来，吹得人周身毫毛孔只管向肌肤里紧缩着，站在这里有些忍受不住。可是睁眼一看，依然人还在四川，人是睡在草屋的走廊下面。天色已经全昏黑了，半空中风透过了细雨烟子，扑到人的身上，只觉冷飕飕的，立刻把人惊骇得站立起来。这时，所有前后邻居家里，都已亮上了灯火，尤其厨房里，煤得灶火熊熊，已是到烧煮晚饭的时候了。再看奚家，三个小孩睡的卧室里，有稀微的灯光，由窗户里放出来。奚太太的卧室，却已门窗都闭，鸦雀无声。而且也没有了灯火。回到房子里，方桌子上，已经亮起了菜油灯，筷子、饭碗都摆在灯下，四只菜碗，放在正中。一碗是红辣椒炒五香豆腐干、一碗是红烧大块牛肉、一碗小白菜豆腐汤、一碗是红辣椒炒泡菜。不由得拍了手笑道：“好菜好菜，而且还是特别的丰富。”李太太由外面走进来，笑道：“这是我慰劳你的。你撑着伞在屋漏底下写稿子，那是太辛苦了。反正有那笔稿费，我们可以慢慢享受。”李南泉走到桌子边，提起筷子来，先夹了一块红烧牛肉送到嘴里咀嚼着，点了几下头道：“不错，味儿很好，哪位烧的？”说着这话，望了太太微笑。李太太道：“不怎么好，你凑合着吃。”
李南泉笑道：“我们可不是家庭大学，就连家庭幼稚园这个招牌，也不敢挂。倘若我们那位大学校长，也能施用你这个法子，这要省多少事非。”李太太道：“人家是以贤妻良母的姿态出现的，我是以平常的妇女姿态出现的。今天晚上很凉，雨又不下了，正好工作，快吃饭罢。别管人家的闲事。”李先生说了句“原来如此”。下面虽还有一篇话可说，但想到这有点是昧心之论，而又埋没了这红烧牛肉，和红辣椒炒五香豆腐干的好意，只好是不说了。晚饭以后，燃起一支土制的蚊烟香，在菜油灯下开始工作。太太是慰勉有加，又悄悄在桌上放下了一包“小大英”，而且泡了一杯好茶。李先生有点兴致，作了两篇考据的小品，偶然在破书堆里，找了几本残书翻阅翻阅，消磨的时间，就比较多。将两篇小品文写完，抬起头来，见加菜油的料器瓶子，放在窗户台上，看瓶子里的油量，已减少到沉在瓶底。山谷草屋之中，并没有看到时刻的东西，就凭这加油量的多少，也很可以知道是工作了若干时刻了。他揉揉眼睛，站了起来，但见屋子里蒙咙着黄色的菜油灯光，让人加上一层睡意，门窗全关闭了，倒是隔壁屋子里的鼾声，微微送了来。开着门，走到廊子下，先觉得精神一爽，正是那廊檐外的空中凉气，和人皮肤接触，和屋子带着蚊烟臭味的闷热空气，完全是个南北极。他背了两手在身后，由廊子这头踱到廊子那头，舒展着筋骨。
这时，茅檐外一片星光，把对面的山峰，露出模糊的轮廓。而那道银河却是横斜在天空上，那银河的微光，笼罩在茅檐外面，可以看到茅檐下的乱草，一丝丝的，垂吊了下来。那雨后山溪里的夏草，长得非常茂盛。虫子藏在草丛里，啧啧乱叫。越是这虫声拉长，越觉眼光所看到的，是一片空荡。他在走廊上慢慢踱着步子，觉得心里非常空虚。他默想着，这抗战时期的文人生活，在这深山穷谷里度着茅檐下的夏夜，是战前所不能想象的。这样凉的天气，谁不抢着机会，做一场好梦？正这样想着，却见奚太太卧室的窗户，突然灯光一亮，随着也就有了说话声。首先听到奚太太那带了八分南腔的国语。她道：“直到现在，你还不肯说实话，那你简直是没有诚意待我。我并没有什么要求，我只希望你把认识这女人的经过告诉我。你肯把这事告诉我，那就是你表示和她断绝关系的证明。若不是这样，那就是你还要和她纠缠。”这一串话，奚先生并没有答复。于是奚太太又改了低微的声音向下说，李南泉虽不愿意打听人家夫妇的秘密，可是在这深夜的荒谷里，灯光和人语声，都是可以引诱人的。他缓缓向奚家屋角边走来，那细微的声音，虽是听得更明白些，但是有时说得极低，只能片断地听到：“你说罢，我可以饶恕你……不行不行……这是谎话，我不需要你这假惺惺了……”最后听到奚太太一片嬉笑声。
李南泉听到这笑声，自然不便向下听，这就背着手缓缓向走廊这头走来。那天上的星斗，钻出了雨云的阵幕，向夜空里露着银白色的钉子，在草屋顶上、山峰的草木影上，轻轻地抹上一层清辉，那山谷中的人行路，像一条带子，拦在浓黑的山脚下。那里像有两个人静静地站着。李先生定睛细看，那两个人始终不动，于是故意将脚步走得重些，以便惊动他们。但他们依然不动，而且那身子好像是慢慢向下蹲着。于是走到屋檐下，重重地对那边山径咳嗽了两声，那两个影子依然是不动。这就让他打了个冷战，每个毛孔，全收缩了起来。但奚太太倒是和他壮胆子，突然“哇”一声哭了起来。在这哭的声音中，还带着凄惨的叫骂声，这一开始，足足有半小时，那声音非常尖锐。李南泉听了这声音，以为路上那两个人影子，一定会被惊动着走开的，可是那两个黑影，依然镇定不动，甚至还有些像站得疲倦了，打算向下蹲着。李南泉想起来了，那正是山麓小沟沿上两株小柏树。当夕阳西下的时候，站在山径上说话，为了避免太阳晒着，不是还闪在柏树荫下吗？这并没有鬼，更不会有什么妖物，心里定了一定。半小时后，那奚太太的哭骂声，算是停止了。南方国语的谈话，却又在开始。她道：“你告诉我，到底那个女人和你订了什么条约，你打算怎么样对待她？你不说话不行哪，总得告诉我是怎么回事！”但她说话之后，一点回音没有。
照着白天奚先生那个谈笑麾敌的办法，这时候，他应当唱起“孤王酒醉桃花宫”的。可是奚先生始终是默然，任何回答都没有。奚太太的哭声，叫骂声，在三十分钟之后，也就再而衰，三而竭。她似乎明白了奚先生的疲劳轰炸战术，在说过几句话之后，就停顿了几分钟。几分钟之后，她又骂上几句。在奚先生这边，他始终是不回答。李南泉在走廊上来回踱了几次，感觉到相当单调，也就回屋子安歇了。一觉醒来，天色已是有些蒙蒙亮，窗户纸上，变成了鱼肚色。他醒来之后，首先听到的，便是隔壁奚太太一阵哭声。那哭声越来越凄惨，被惊醒的人，实在无法安歇，只得披衣起床。打开屋门来，向外面探视。虽然是夏季，因为大雨初霁，太阳还没有出山的时候，山溪两岸，像冒出一阵轻烟似的，笼罩了一层薄雾。薄雾里，有个人影子，走着来回的缓步。他走着几步路，就站着一两分钟。站着的时候，随手就扯着路边的树枝，或者弯了腰下去，拔起地上的草茎，将两个指头抡着，送到高鼻子尖上嗅嗅，然后扔到地上去。李先生将那没有门枢纽的门板，两手掇了开来。一下哄咚的响声，把他惊动了。回头来看到时，苦笑着点了个头。
李南泉这就不能不有表示了，因笑道：“奚兄起来得这样早？”他笑道：“谈什么早不早。根本我就没睡。大概你府上，也很受点影响吧？”李南泉听听隔壁奚太太的哭声，已经停止了，这可以含混过去。因道：“没什么影响呀，你说的是那一点？”奚敬平还想说什么时，他家里女工，却站在屋檐下向隔溪叫着：“先生，回来吃茶，茶泡好了。”奚敬平掉转身来向家里走，步子非常迟缓，似乎还带着考虑的态度。奚太太却由屋子里出来了。她两手捧着搪瓷茶盘，里面放着几个鸡蛋，和一只陶器罐子。李先生远远看去，虽然她两只眼睛，还略现着有点浮肿，可是她头发已梳得溜光，脑后扎两个老鼠尾巴的小辫子。而且她脸上有一层浮白，似乎是抹过雪花膏了。她站在走廊上，向走来的奚先生望着，虽然脸上一点笑容没有，但也没有一点怒容，很从容地问他道：“给你煮三个鸡蛋作点心。你是吃甜的呢？还是吃咸的呢？”他这一问，连在一旁的李先生，听了都有些愕然。并不曾经过什么人劝解，怎么她自己屈服下来了？再看看奚先生时，态度却十分平常，他微点了两点头，声音很低，答复了两个字：“随便。”这分明是奚先生还不肯赏脸，换句话说，乃是挑战行为，这反响不会好的。李南泉为奚先生捏了一把汗。
可是事情有出乎意外的，奚太太对于这分冷落，却丝毫不感到什么难堪。她还笑嘻嘻地向丈夫道：“那么，我就作甜的罢，家里还有一点好糖呢。”奚先生只点点头。李南泉看到，心想，这是怎么回事？并没有看到奚先生施行什么对策，怎么奚太太的态度就好转了呢？这时，对过的山峰，在尖顶上涂了橘红色的光彩，正是出山的太阳，它已向高处先放开了眼，今日要大天晴了。李先生过了三天的漏屋生活，心里烦得了不得，这一线曙光，颇给予安慰不少，于是在水缸里舀了一盆冷水，匆匆洗脸漱口，身上披起旧蓝布大褂，拿着手杖，走出门去，在山径上作了一度早起的缓步运动。约莫是半小时，缓缓走回。只见家门口对面的山路上，围绕着一群男女，两位主角，便是奚敬平夫妇。奚先生已把穿回来的那套西服，笔挺地加在身上。将手杖的钩子，挂在左手臂弯里，斜了身子在人群中间站着。奚太太却是叉了手在腰上，挡着丈夫的去路，脸色气得红中带紫，将两只斜角眼，向奚先生望着，一言不发。两人旁边，站着石正山夫妇，各陪着奚氏夫妇一位，颇有作伴郎、伴娘之势。四个大人外，便围绕着奚家一群小孩子和石太太那位义女小青姑娘。他们各有各的表情：奚先生是冷冷地站着；小孩子哭丧着脸；石家夫妇好像遇到困难问题，双眉紧皱；小青姑娘，站得远一点，她手攀了树枝，弄着树叶子，静静地旁听。好像奚家这桃色纠纷，很是参考资料。
李先生慢慢向前走，自然也就走到了他们面前。看到这群人站在路头上说话，未便不理，也就站到一边，向石正山点了个头笑道：“起得早？”他笑道：“李兄来得正好。你加入我们这个调解团体罢。”奚太太首先接嘴了，摇摇头：“对不起，请朋友原谅我，我今天对任何调停，都不能接受。”奚敬平高鼻子耸着哼了一声，冷笑道：“不接受调停更好，难道还会把我姓奚的吃下去不成？”李南泉笑道：“二位都请息怒，让我从中插嘴问句话。刚才我还看到二位好好的，很有相敬如宾的局面。怎么这一会工夫，事情又有了变化了？”奚敬平淡淡地冷笑了一声道：“人要发神经病，就是找医生也医治不了的，我有什么法子呢？”奚太太瞪了眼道：“胡说，你才有神经病呢。请问重庆这地方，我怎么不能去？”奚敬平道：“谁管你，你爱什么时候去就什么时候去，但你和我一路去，显然是有意捣乱，我不奉陪。”奚太太道：“怎么是捣乱？我们不是夫妻吗？同桌吃饭，同床睡觉，怎么就不能同到重庆去？”奚敬平道：“那是我的自由。”他就只说了这句，不多交代，把身子扭过去，就向回家的路上走。奚太太看到，以为他真是回家，也就随他去了，因道：“大家看看，这也算是我不好吗？为什么不许我和他到重庆去？”朋友们听这口音，自知奚太太是要赶到城里去，查奚先生寓所的秘密，大家指东说西地劝了一阵，约莫是五分钟，他家的大孩子，匆匆地跑了来道：“爸爸由山沟里走了。”
听了这个报告，奚太太脸色勃然大变，将两脚一顿道：“这家伙太可恶了！”说完，像发了疯似的，提起两只脚就顺着山径小路，向乡场上拼命跑。石太太看了她这样子，顺手一把将她拉着，口里连说“不可不可”。但她这一下捞空了，只能觉得奚太太手臂的皮肤。她头也不回，径自走了。李南泉不免怔了一怔，因向着石氏夫妇问道：“这是怎么周事？”石正山笑道：“这个你有什么不明白的。敬平这次回家，还没有料到事情有很大的决裂。打算回来和太太敷衍敷衍就过去了。不想奚太太是要盘问个水落石出，一切敷衍不受。而且也把她所侦察得来的消息，完全证明了。但这样，究竟是没有证据把握在手里的。所以她就改用了软化政策，愿意和敬平到重庆去玩几天，把这事情忘了过去。其实所谓去玩几天，那是一种烟幕。她想出其不意地跑到奚先生办公室里去，找些书面上的证件。这个意思，奚先生是明白了，大概这一类的书面证件，他不曾藏收起来的也很多。所以……”石太太站在旁边，只冷眼看着丈夫说话，而且也微微瞪了他两眼。不料石先生说得高兴，根本就不曾理会。她实在忍无可忍了，这就沉下脸来，将头一偏道：“你很懂，以后你也照着人家样子学。”说着，一甩手扭身回家去了。小青还是站在一棵小树下，将嘴一撇。她偷眼看着太太走远了，因低声道：“这是大谈家庭教育的一种羞耻呀！”
石正山先生听了这话，只是微笑了一下。李南泉倒觉得这有点意外。无论小青姑娘是不是取得了石小姐的资格，她对于奚太太，应该是晚辈，当着主子的面，这样批评长辈，透着有点放肆。可是，石先生为什么并不见怪？就故意向她笑道：“大姑娘，你是跟着石先生、石太太，很受点教育了。你觉得今天的事，哪个不对？”石正山笑着摇摇头道：“你不要睬她，一个女孩子，人家闹这样的家务，她懂什么？”小青道：“我怎么会不懂呢？现在也不是帝国主义的时候，大家都可以自由，好就大家好，不好就拉倒吗？天天都向人家夸口，说是家庭教育好，会管先生，先生在她面前，也像很听教训，可是造了反，把家庭教育当了狗屁，让暗下看到造反的人，真是笑掉了牙齿。”石正山笑着“唉”了一声道：“一个女孩子家，学得这样哕哩哕唆干什么？回去回去。”小青站在路头上，拉着树枝，使劲向怀里一带，小树枝断了，大树枝回弹过去，呼咤一声，弹了好些树叶落下来。她将头一偏，嘴一撅道：“我偏不回去，睁开眼睛就作事，一点休息的时间都没有。我还不如一条狗呢，狗守了夜，白天还可以在屋檐下睡一会子午觉。”李南泉看她这个说法，已经向主人直接加以讥讽了，而且还是当了主人朋友的面，这未免太给主人难堪。便故意从中挑剔一句，因向石正山笑道：“你家粗粗细细，全凭大姑娘一个人做，实在也是太累了。”石正山点点头笑道：“她倒是很能干。不过我太太，把她太惯坏了。唉！这也是家庭教育的耻辱呀。”说着，他望了小青姑娘，小青“扑哧”一笑。