【三】
我们前面为了方便，说：中观学认为事物存在，但非永恒存在，而是暂时存在的。
这个表述并不准确。
在前面讲玄学的时候，我们说，老庄认为逻辑和语言是人类后天的产物，所以语言不能反映世界的本质。
中观学也有类似的观点。
这是因为，人类的逻辑思维和语言，也属于万法，本质也是“假有”啊。
那么，一个假有的语言，又怎么能反映万物假有的本质呢？
——听着像绕口令是吧？
我们拿具体例子来说。
我们刚才说，“假有”的意思就是事物是暂时存在的。
这个“暂时”是什么意思呢？似乎是说，桌子刚生产出来的时候是存在的，在使用了10年以后，坏了，就不存在了。所以桌子是暂时存在的。
但这么一形容，似乎桌子有两个属性。在10年内，桌子是存在的，是实有。在用了10年后坏的那一瞬间，桌子发生了质变，属性变成了不存在了，变成虚无了。
但中观学不是这个意思。中观学不是说桌子一会是实有、一会是虚无。在中观学看来，“假有”是事物任何时候的属性。不管桌子处于什么时间，它的本质都是假有的。
所以，“事物是暂时存在的”这个定义不准确，我们不能说桌子“暂时”存在。我们只能说，桌子“不是永恒存在的”。
那么我们试着换个描述来形容假有的桌子：“桌子处于连续不断的生灭变化之中。”
这还是不对，“生灭”“变化”的意思指的还是一瞬间的质变。
这个描述似乎是说，在时间轴上有很多密集的点，桌子一到这个时间点上，就变化一次，或者消失产生一次。就好像桌子每时每刻都在不停地闪烁一样。
但中观学的“假有”是一种持续的状态，并不是说桌子的状态在不断改变。
那我们不用“变化”这类词，想办法再换个描述——“桌子每时每刻都处于，既存在也不存在的状态！”
但是，什么叫“既存在也不存在”呢？这不是神经病话么？
我们的意思难道是说，桌子是一种虚虚呼呼的、时刻都可能消失的状态？
也不对。
其实我们要说的是：
“说桌子存在也不对，说桌子不存在也不对，桌子就是这么个状态！”
这听上去似乎可以了，中观既反对实有，也反对虚无，所以说桌子存在也不对，说桌子不存在也不对。
但你不觉得，这话没法让人理解么？
因为这是一个纯否定的句式，只是告诉了我们桌子不是什么，没正面告诉我们桌子是什么。
比如你现在拉过一个人来，你把刚刚这句话讲给他听，你看他会什么反应？
他的反应恐怕会觉得你是神经病，净说些莫名其妙的怪话，正常人听不懂啊。
你现在也体会到老庄的痛苦了吧。
如果您没看懂以上这一段也没关系，您可以硬接受下面这个观点：
用任何语言，都无法从正面去形容事物假有的本质。
因为我们说出的任何正面概念，这个概念本身就是假有的，就是一种片面的认识。因此我们指着桌子，无论说这个桌子是什么，我们的描述都是错的。
因为对事物所有的正面描述都是错的，所以我们倒是可以随便说事物不是什么，就像“说桌子存在也不对，说桌子不存在也不对”一样。
其实连“假有”这个词本身，也是一个否定形式，“假”就是个否定词呢。
龙树也是用否定形式来描述事物的，他说事物本质是：
不生亦不灭，
不常亦不断。
不一亦不异，
不来亦不出（不来亦不去）。
这八个否定被称为“八不中道”。比较重要，我们后面还会提到。
用通俗的话来解释，大意是：
事物没有生和灭的过程。
事物既不是连续的也不是间断的。
不同的事物之间，既不是同一的也不是相异的。
产生一个事物的原因，既不在这个事物之外，也不在这个事物之内[8]。
这四句话都可以通过前面的佛教理论推导出来，这个推导过程不重要。我下面写出来简单的推导过程，主要是因为八不中道在后面很有用，值得多说几句。还要说明的是，对八不中道的推导的方法有很多，很多大师用和下文截然不同的方式来论证，我就不一一列出了。
推导过程跳过不看也可以，只知道八不中道的意思就可以了。
下面是推导过程：
不生亦不灭：
世俗人所谓事物的生灭，其实就是因缘的聚合变化而已。我们前面说过，以“无常”的观点看来，事物在每一刻都在不断聚合变化，并不会在生成、毁灭的那一瞬间发生什么独有的变化，所以世俗概念里的生灭，其实是不存在的。
从“空”的角度说，事物的本质是“空”。而世俗所谓的生灭，并不能改变事物“空”的本质，所以生灭概念是不存在的。
不常亦不断：
组成事物的因缘随时随地都在聚合变化，事物上一瞬间和下一瞬间的状态都不一样，一直都处在变化中，所以不能说事物是连续存在的。
但是事物因缘的聚合变化并不是无序的，事物上一瞬和下一瞬之间状态是有联系的，所以不能说事物是间断存在的。
也可以这么说，不仅事物上一瞬和下一瞬之间有因果关系，世间所有的事物之间都有因果关系。所以世间万物都是不断的。
不一亦不异：
虽然世间万物的本质都是“空”，但是万物外在的形状、表现各不相同。假如世上万物都是一模一样的，那么佛与众生、善与恶也就没有区别了。所以万物不是同一的。
但是从本质而论，万物本质都是“空”，从这个角度说，万物之间又是没有差异的。
不来亦不出：
这个证明有些粗糙。
假如事物产生的原因都是由其外部事物引起的，那么人就不应该有自由意志了。另一个反例是，李子的种子和桃树种子种到地里，外部坏境一样，却能长出不同的树来。
假如事物产生的原因都来自于事物内部，那么事物就可以永恒自存了，这是和万法缘起的理论矛盾的[9]。
“八不中道”的具体结论其实不重要。我们还可以照猫画虎，写出无数否定的句式来。比如我们还可以说，“万物不红又不绿”、“万物不长又不短”，等等。
重要的是龙树的表达方法，他的意思是，对事物一切的正面描述都是错的。
也就是说，我们前面说事物的本质是“存在，但在不断变化生灭中”，这只是一个近似的说法，而不是严格的、准确的定义。
如果想准确的定义事物的本质，就得像龙树的“八不中道”那样，不断地说事物不是什么，而没法直接说事物是什么。
但是，仅仅用一次否定去描述事物，是不够准确的。
这就像老师问：“π等于多少？”你回答：“既不等于3，也不等于4。”这话说得没错，但是实数有无穷多，这种否定的描述下，π的范围还是很大，基本对我们没用。
那怎么办呢？
那就只有不断地否定下去，以此来接近事物的本质。
这就好比我们说“π等于3.14……”，“3.14”后面还有数字，这个“3.14……”实际上表达的是：“π有一个准确的值，但具体是多少呢，我不能用语言准确的说出来。我只能说，π比3.14大，比3.15小。”π这个无限不循环小数的形式，就是用通过不断否定的方式，去逼近事物的本质。
中观学也是这么做的。
和上面的π不同的是，π在数轴上是一个固定的点，我们对π的描述方式，是通过否定π两边的数字（比如3.14和3.15）来接近它。
又比如桌子的颜色理论上在色谱中也有一个固定的点，所以我们对桌子颜色的描述，也是通过对近似颜色的否定（比洋红再浅一点，比粉红再深一点……）的方式去逼近准确的颜色。
但对于中观学来说，中观学要描述的并不是具体的某个事物，而是“空”。这个“空”并不在时空中有一个稳定的点（就像π在数轴上、或者桌子的颜色在色谱上有一个稳定的点），因此对于中观来说，对于任何事物的否定，都是对“空”的逼近。
所以当中观说出“桌子不是红色”，“桌子不高”等一切否定描述的时候，虽然看上去这种否定漫无边际，但在理论上，都是在对桌子的本质“空”的逼近。
甚至就连“空”这个词本身，也应该被否定掉。
比如“桌子”这个词，其实只是我们给一种四条腿的物体起的代号。如果一个婴儿从没见过桌子，那么“桌子”这个词对他来说是毫无意义的。
所以佛教说，“桌子”这个词只是一个“假名”，只是我们为了生活方便，用来指代物品的代号而已。
同样，我们说事物的本质是“空”。“空”这个词也是人类起的名字，其实也是“假名”[10]。
所以龙树说：“空亦复空。”[11]——意思是“空”这个概念的本质也是“空”的，龙树把“空”又给否定了一遍。
我们乍一听，会觉得这种话是绕口令，其实这种否定是没有办法的办法[12]。
那么，否定一切正面描述，是不是意味着世间就没有永恒的真理了呢？这么不断地否定下去，会不会陷入虚无主义呢？
不是的。这是因为，我们否定的只是我们对真理的描述，并不是真理本身。从逻辑上说，真理是不是存在我们是不能讨论的，因为“存在”也是一个正面描述。
但佛教明确告诉我们，终极真理是存在的，是永恒的。它的名字叫做“佛性”（当然，“佛性”这个词也只是用来指代真理的假名）。
佛性就是修行佛法追求的目标。
但是您或许会问，刚才说了，老庄因为认为语言不能表达真理，陷入了无话可说，一说就错的境地，导致玄学没法发展下去了。
那中观学不也是认为语言不能表达真理吗？不也会陷入老庄的境地吗？
既然语言不能代表真理，那为什么还能有佛经呢？
不用语言，佛教该怎么发展呢？
龙树在建立中观学的时候，已经想到这一点了。
中观学的另一个观点，叫做“真俗二谛义”[13]。
“谛”是真理的意思。“真俗二谛义”说的是，在中观学派看来，有两种真理：
“真谛”是真正的真理，是不能用语言直接表达的。
“俗谛”是世俗的道理，是我们从经文中读到的种种用文字写成的话。
中观学认为，我们不要以为真谛就比俗谛高级，一心想着抛弃俗谛追求真谛。真谛和俗谛对普通人来说同样重要。固然真谛解释了最高的真理，但我们要了解真谛，必须依赖俗谛。假如我们抛弃了俗谛，直接去追求真谛，那么就相当于什么都不学习直接想领悟真理，那是做不到的[14]。
所以，中观学并不拒斥文字。相反，学习经文很重要。这样就避免落入了玄学“越说越错”的境地，中观学仍旧可以在学者们的研究讨论中不断发展下去。
当然，因为事物的本质是不可用语言来表述的，所以最后仍旧要想办法抛弃掉语言。佛经说“不生众生想”[15]，那才是最终的目标。
此时我们可以解决另一个问题。
认为“万法实有”的小乘学派指责大乘说，你认为“万法性空”，那佛法是不是也是性空，佛经是不是也性空呢？
中观学认为，没错，佛、佛法乃至佛陀，本性都是“空”。我们看到的有形象的佛陀，我们看到的用文字记录的佛经，用语言表达的佛理，这些事物和桌子、椅子一样，它们外在的形式虽然存在，但是本质是假有的，虚幻的。真正的真理不能用文字来表达，所以我们读佛经，最终目的不是要一字一句复述其内容，而是学会真理（也就是佛性），等学会之后，就应该抛弃佛经上的文字[16]。
佛陀、菩萨的形象也是假有的、虚幻的。是佛陀为了让普通人便于接受，幻化出来的形象。佛陀真正的本质是“空”，是没有具体的形象的[17]。所以寺庙中的佛像只是个方便我们膜拜的塑像，拜佛就像孔子说的“祭如在”，拜佛的目的是在自己心中想象佛，佛像和膜拜本身意义不大，在内心中追求佛性才是最重要的。
说完“空”的含义后，我们可以顺便灭掉一个流传甚广的对佛教的误解。
在佛经里，“色”这个字用来表示我们所见到的事物的一切表象，代表这乱花渐欲迷人眼的花花世界。
因而“事物的本质是空”这句话，用佛教术语就可以表达成那句有名的：
“空即是色，色即是空。”
另外还可以写成：
“空不异色，色不异空”、“空色不二”[18]。
这些话其实都是车轱辘话，表达的是同一个意思。就是强调“空”就是事物的本质，事物除“空”外再没有别的属性。
我们看到，有很多世俗文艺把“色”理解成“色情”的“色”。比如有的电影让一个僧人（当然不是真正的僧人）一边行好色之事，一边念“空即是色，色即是空”来开脱，那自然都是对佛经的严重歪曲了。
而且这事还能进一步说。
“空即是色，色即是空”这话，在字面上相当于说，“空”等价于“色”。但中观学的重点是要强调事物“空”的一面，目的是为了破除“我执”和“法执”。
所以，当我们看见色情事物的时候，的确可以说“空即是色，色即是空”，因为色情事物也属于“万法”嘛，也是“空”。
但这并不是说，既然色情事物的本质是“空”，那么我进行纵欲的行为，本质也是“空”，也能满足佛教的要求。
这就错了。佛教说“色即是空”，是要告诉你，这些色情的事物、这些欲望、满足欲望所得的快乐，这些东西都是虚妄不实的，是不值得追求的。是要求你消除这些欲望，而不是大大咧咧地觉得纵欲也无所谓。
还可以举一个关于“空”的庸俗版的例子。
有的人生小感悟型的文章，里面的僧人在教育别人的时候，常说“放下”。
我们乍一听，会觉得这是个很“装”的词。比如有的男人失恋了，找僧人求解脱。那你就实实在在的跟别人说，“欲望都是错误的假相，你不应该喜欢那个的女的”，不就完了吗，为什么非要说“放下”呢？
其实，“放下”是对无欲更为准确的描述。
“喜欢”女人，看见女人就想亲近，就想拥有她，这当然是欲望了。
和这种喜欢相比，“不喜欢”当然更接近无欲一些。比如这个男生觉悟了，看见女人就告诉自己，我不喜欢她，主动离女生远点。对于佛教来说，这比“喜欢”更进步，更接近无欲了。
但是，“不喜欢”不也是一种主动的行为吗？看见一个女生，做出了“离她远点”的决定，这不也是一种有目的的行为吗？离开那个女生不也是一种欲望吗？
所以“不喜欢”不是一种真正的无欲。