道教把阎罗王的传说吸收了进来,变成了“十殿阎王”。每一殿的阎王都由一位中国历史上的名人死后担任。既然是“王”,就得有王的气势。所以中国人又按照中国官府的样子,给阎罗王们创造了宫殿楼宇、卫兵侍从。
“王”不能自己一个人工作,得有助手。隋唐的官僚机构里有“判官”的职位,是官员的助手。于是中国人也照这样子给阎罗王们安排了“判官”。中国最有名的判官是“钟馗”,因为它嫉恶如仇,又不失亲切风趣,就如同济公一样受到中国百姓的由衷喜爱。
有了判官还得有狱卒。所以就有了“牛头马面”。
“牛头”倒还真来自于佛教。佛经说有一种叫做“阿傍”的鬼将,是牛头人手[22]。但是中国人有喜欢成双配对的习惯。作为鬼卒,牛头孤零零的一个不好看,于是中国人按照类似对对联的方式,给牛头配了一个“马面”,作为搭档。
衙门里有了官吏、有了狱卒,还缺抓人的捕头。于是中国人又创造了“黑白无常”,有点像西方民俗里的死神,专职到阳间抓寿命已尽的人去地狱。
我们前面介绍过“无常”的概念。给这两位鬼卒取名“无常”,可能是因为死亡的到来常让人感叹世事无常。至于长舌头的造型,有可能是从上吊而死的人转变而来的。
无常鬼造型独特,给人的印象最为深刻。鲁迅在《朝花夕拾·无常》里说:“人民之于鬼物,惟独与他最为稔熟,也最为亲密,”在民间的迎神赛会上“只要望见一顶白纸的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子,大家就都有些紧张,而且高兴起来了。”
这篇文章里还有个有意思的地方。我们一般概念的无常都是一黑一白两个。鲁迅却写道,百姓觉得只有“白无常”一个太孤单,又给配了一个村妇模样的“无常嫂”,后面还带了一个小的白无常,似乎凑成了一家子。这是世俗的趣味了。
有的无常帽子上还写着“你也来了”(或者“你可来了”),和“正在捉你”,颇有点冷幽默的效果。
不能理解的是,有的无常的帽子上写着“一见生财”和“天下太平”。按常理一见无常不就变成鬼了么?“生财”还有什么用呢?我猜想,或许是因为无常象征着死亡,塑无常像在寺庙里,中国人看了忌讳,于是造像的人添了点“一见生财”的吉祥话,让游览的人见了心里舒服吧。也不知道这和棺材谐音为“官财”有没有关系。
民间传说,无常负责“勾魂”。我们却说过,“魂”不是佛教的概念。其实上述种种神鬼,除了阎罗王和牛头外,其余都属于中国民间和道教的传说。和佛教是无关的。
从十殿阎王到无常小鬼,中国古人把现实世界里的官府整个搬到了地狱里。随着传说故事越来越丰富,中国百姓口中的地狱也就越来越像人间的城市。
地狱里有河,叫“奈河”,据说充满了脓血和各种污物,腥臭无比。但这也是中国人的原创。按照栾保群先生的说法,这个“奈河”本是印度佛经“地狱”一词的音译。因为音译里有“河”的发音,也就以讹传讹,真的成了一条河[23]。
有河就有桥,于是就有了“奈河桥”。“奈河”音同“奈何”,叫“奈何”多有韵味啊,于是就变成了“奈何桥”。
孟婆、孟婆汤也是中国民间的说法。为的是解决轮回说里一处让人疑问的地方:
按照轮回的说法,每一个人都是有前生的,可是每一个人出生时的记忆都是一片空白,为什么不记得前生的事呢?
在佛教看来,记忆也是虚妄的色相,人在轮回时就像抛弃虚妄的肉体一样抛弃虚妄的记忆,这再正常不过。但是在中国人创造的阴间里,已经有了衙门、有了小鬼,甚至有了街道市集。中国鬼故事中那些到了地狱里的人,还拥有生前的记忆,还能在阴间或者怀念故人,或者报复仇人。那怎么一到重新投胎的时候,就突然一下子失去了前生的记忆呢?
这中间好像差了一个环节,于是就编出了孟婆和“喝了孟婆汤会失去记忆”的说法。
可是,中国人最重亲情,至亲相对不能相认,这对中国人来说是多么痛苦的事!于是就有南方的民俗,在亡者手中放一袋茶叶,为的在阴间伪造一碗茶汤,骗过孟婆。北方则有民俗,出殡时,由孝子摔碎一个瓦盆,意思是希望这破的瓦盆随死者一起去阴间,让死者用这个破瓦盆去喝那孟婆汤,这样汤就会漏了[24]。
可问题是,孟婆又不是傻子,你第一次用茶叶、用漏盆把她骗过去了,那你千百万个鬼,次次这么骗,孟婆还有可能再上当吗?
现在出生的人,还是没有前世的记忆,也说明了这套把戏没有用嘛。
中国人还认为地狱里也有经济,要使用“冥币”,所以在特定的日子里,要烧纸钱给故去的人。这也是佛教没有的说法。
实际上佛教反对烧纸钱。因为佛教讲六道轮回,认为人去世以后可能还转生为人,还可能变成“天”。烧钱是给鬼的,那你给祖先烧纸钱,不就等于你认为祖先一定轮回为鬼么?这算是咒祖先了吧。圣严法师就说,第一,钱是人类使用的,鬼不用钱,所以给鬼钱也没用[25]。第二,就算把纸钱、纸糊的东西烧了,鬼也拿不到[26]。
【四】
刚才,介绍了佛教纵向的世界观。我们从低到高总结一下:
地狱、人类生活的大地、欲界六天、色界第一禅天、色界第二禅天、色界第三禅天、色界第四禅天、无色界。
从地狱到色界第一禅天,再加上太阳和月亮(古印度还没有太阳系的概念),整个合在一起叫做一个“小世界”。
1000个小世界,上面再加上1个色界第二禅天,构成1个小千世界。
1000个小千世界,再加上1个色界第三禅天,构成1个中千世界。
1000个中千世界,再加上1个色界第四禅天以及无色界,构成1个大千世界。
我们俗语说“大千世界”如何如何,说法就来源于佛教。
要注意的是,因为1个大千世界相当于1000乘以1000乘以1000个小千世界,所以“大千世界”又称为“三千大千世界”。也就是说,“三千大千世界”和“大千世界”是一回事,并不是指3000个大千世界。
每个大千世界里都有一个佛来教化,我们所处的这个大千世界叫做“娑婆世界”,由释迦牟尼佛来教化。因为一个大千世界包含了很多小世界,佛为了教化众生,也就有千百亿的化身。
如果我们把上文中的1000当做虚数的话,以上的世界观似乎可以和现在的天文学进行比附:
“小世界”是太阳系,“小千世界”是银河系,“中千世界”是我们现在可以观测到的宇宙。现在的物理学有一种观点,认为在我们的宇宙之外还有其他为数极多的平行宇宙。假如这个理论成立的话,那么“大千世界”正好对应所有平行宇宙的总合。
回到我们前面说的“小世界”。
每个小世界都处在周期性的不断变化中,人的寿命也发生相应的周期变化。
最理想的时候,人类的寿命是84000岁。随后每过100年寿命就减短1岁,当人类寿命只到10岁的时候,再过每100年又增加1岁,又增加到84000岁。这个过程是1小劫。
人类的生活环境也在随着这个周期改变,人类寿命长的时候世界就特美好,没有刀兵灾祸,不用耕种。人寿命短的时候,世界就特别恐怖,到处都是灾难,如同世界末日。
不用担心传播后代的问题,人的青春期也会随着寿命变化。当寿命只有10岁的时候,女子5个月大就可以生育,当80000岁的时候,女子500岁的时候才能结婚。
那么,我们现在生活在什么时代呢?
《长阿含经》里引用释迦牟尼的话说:“我今出世,人寿百岁。”佛经又说,现在正处在人类寿命越来越短的阶段。释迦牟尼距离现在两千五百多年,这么算来,假如《长阿含经》里的“百岁”不是虚数,那么现代人的寿命应该是75岁左右。这倒是比较符合现代现代的情况。但不太好解释的是,由于科技的发展,现代人的平均寿命显然要比古代人长,而且未来恐怕会越来越长。
根据人类寿命84000岁到10岁的周期可以计算出1小劫的长度是167.98万年。还能算出在大约800万年前,人类处在佛经所说的最幸福的年代,那时人的寿命长达84000岁。作为参考的是,目前科学家认为原始人类出现的时间大约是250万年前。800万年前生活在地球上的大概是古猿。
不过,既然“84000”可能是虚数,那么所以这里或许只是指一个极长的年代,而不能计算出具体的长度来。
20个小劫的时间等于1个中劫。
中劫也不是稳定的,有四种状态,循环出现。
首先是“空劫”,这是完全的虚空。
然后是“成劫”,这是世界开始形成的过程。
我们前面不是说过,我们的世界底下,从下到上分别有“风轮”、“水轮”和“金轮”吗?
成劫的第一个劫里,虚空里什么都没有,刚开始只有细微的风,然后风越来越大,就形成了风轮,然后依次形成小千世界的其他部分。
世界出现的顺序是从下往上。世界形成之后开始出现众生,众生出现的顺序是从上往下。前面说过,有的佛经说人是从“光音天”堕落到人间的。这个从上往下出现众生的顺序,也就包含了“堕落”的意味。
第三个中劫是“住劫”。这就是我们生存的时代。
第四个中劫是“坏劫”。世界要经历非常恐怖的一系列灾难,把整个世界全都摧毁,最后世界又变成虚空,进入“空劫”。
在这个阶段,第二禅天和第三禅天也要毁灭,幸存的只有第四禅天,所以第四禅天又叫做“不动地”。也就是说,如果惧怕世界周期性的毁灭,又不能成佛,那么也可以努力修行到第四禅天。当然,第四禅天的众生还是有寿命,还是会死、会轮回。所以要想彻底解脱,还是要修行成佛。
在以上这个周期里,我们生活在什么时代呢?
佛教认为,我们现在生活在第九小劫的减劫阶段。我们再根据释迦牟尼说他当时人的寿命是百岁,可以推测出,我们差不多在这个小劫的中间位置。从“成劫”开始算的话,在这一次生灭中的宇宙到目前为止,应该已经出现了4.95541亿年。
目前科学家认为,宇宙从大爆炸开始,已经存在了138.2亿年。地球大概存在了45.4亿年。这个数字比佛教认为的,本周期的宇宙年龄多了9倍。
科学家还认为早在25亿年的前时候,地球上已经有了生物。而按照佛经的观点,这时我们所处的这个宇宙还没有出现。
而在佛经认为宇宙诞生的那个时候(也就是大概5亿年前),那时地球的海洋里已经有了带壳动物,地面上出现了森林。关于这一点,有大量的地质学成果、大量经过碳十四监测的古生物化石作为证据。
比中劫更长的还有大劫。佛经中的劫,一般不标明的,指的都是大劫[27]。
但是1个大劫到底有多长,有不同的说法。按照最短的说法,1个大劫是13.4384亿年,按照最长的说法,是268.768亿年,总之是个非常惊人的数字。
前面说过,佛教的“大千世界”可以和现代天文学的结论勉强对应起来。而“成、住、坏、空”的循环规律也可以和天文学对应起来。
科学家认为,太阳系、银河系乃至整个宇宙都有生命。宇宙中有无数类似我们太阳系一样的星系在不断地诞生和毁灭,其中那些适合生物生存的星球,多半也会诞生智慧文明。如果平行宇宙理论成立的话,其他的平行宇宙和我们所处的宇宙一样,也会因大爆炸诞生,会过了一段时间后毁灭。这正好符合佛教的宇宙模型。佛教认为,“大千世界”之下的世界,全都会经历“成、住、坏、空”的循环,只有“大千世界”独有的“第四禅天”才不会毁灭。比附成平行宇宙理论的话,这似乎就是说,所有的宇宙和平行宇宙都是会毁灭的,但是在这些平行宇宙之外,还有一个本质上和所有宇宙都不相同的,永存不朽的神奇空间。这点在科学理论上也是有可能成立的。
当然,在宇宙生灭的具体时间上,佛经就和现代物理学相差很大了。但也可以解释成,佛经上说的“八万四千”等数字,只是一个虚数。
【五】
前面说的是佛教的世界,下面说众生。
先说处于轮回里的六道众生。
从低向高说,是地狱道、饿鬼道、畜生道、阿修罗道、人道、天道。
地狱道。
地狱道就是在地狱里受苦的众生,地狱的样子前面说过了。
地狱里有鬼。但有的鬼也住在人间。按照佛教的说法,鬼不全都是邪恶的,有些鬼皈依佛法,保护人类[28]。譬如“天龙八部”中的夜叉,就是身为佛教护法神的鬼。
饿鬼道。
一般的说法是,饿鬼是鬼中受饥渴之苦的鬼。饿鬼永远处于饥饿中,即便见到美食,食物也会变成脓血粪便,让饿鬼吃不到。关于饿鬼的居所,有的说是在人间,有的说是在地狱里。饿鬼的寿命极长,据说最长寿的饿鬼,寿命相当于人间的几百万年[29]。
总之,就是饿鬼的处境比地狱众生稍好一点,但也很痛苦[30]。
畜生道。
畜生道也简单,就是除人以外的动物。不包括植物和微生物。植物和微生物不是“有情众生”,不参与轮回。
就像鬼道中有一些具有神力的“高级”鬼一样,佛教认为,畜生道里也有一些具有神力的厉害角色,比如“天龙八部”中的“龙”和“金翅鸟”。中国民间有狐狸精的传说,有人认为狐狸精也属于的有神力的畜生[31]。