每当看到现在的孩子们背着那些印满了各式各样卡通画的精致书包去上学时，我就会想起属于我的第一个书包。
那个书包是花格子书包。
花格子书包是妈妈做的。
七岁那年，整天跟在哥哥的书包后面当小尾巴的我终于也拥有了上学的资格。在学校里，我各科成绩都遥遥领先，可谓春风得意。可是有一件事却老是让我耿耿于怀，觉得自己在众人面前抬不起头来。
——我没有书包。
那时候，我们多下孩子最常背的就是花格子书包。所谓的花格子书包，就是用平常裁衣服剩余的碎花布拼贴成一个个大小相等的花方格，然后再把这些花方格缝在一起的书包。当时在我眼里，这大约是世界上最美的书包了。
可我却连一只书包都没有——更不用说花格子书包了。于是，每逢上下学的时候，只要一听到有书包的同学们在一起议论他们书包上的哪块花布是多么多么的好看，我就会躲得远远的。越来越强烈的虚荣心在我的体内一遍遍地叫喊着：我要花格子书包！我应该有那样一个书包！
新学期即将来临，我终于向妈妈开口了。
“家里没有碎花布。”妈妈平静地说。
“我要。”我固执地坚持着，却不敢看妈妈的脸。家里的窘境我是知道的。成年不做件新衣服，平日里连往旧衣服上打块补丁的布，妈妈都要翻箱倒柜地找上半天，哪里还会有多余的碎花布给我做书包呢？
然而我不能没有书包。
面对我倔强的沉默，妈妈没有再说话。
从那以后，我发现从来就不喜欢串门的妈妈开始串门了。对于寡言少语的她来说，和人谈天说地是件很吃力的事情。有好几次，在一边玩耍的我都发现妈妈的脸被别人的话锋逼得通红通红，可是红了许久，妈妈还是说不出一句完整的话来。
然而，她却依然全力以赴地行动着——因为，每每从一户人家里走出来，她的手里都能够得到几块色泽分明的碎花布。
不知道串了多少家的门户，不知道有过多少次艰难的开口，也不知道遭受了多少次羞辱和拒绝，妈妈终于攒够了做书包的花布。
开学的前夜，妈妈把书包做好了。美丽的图案，细密的针脚——这真是一只可爱的书包！我惊喜地发现，书包里面居然还有一个夹层，这可是我们村所有的书包中独一无二的新设计啊。我兴奋地把书包看了又看。忽然间抬头看见了妈妈的脸。她的眼神十分安恬。
“好好学习。”她依然平静地说。
躺在床上，我的泪水忍不住淌了一脸。愧疚和不安开始一点一点地吞咽我的喜悦和满足。我不是一个傻孩子，我知道这只书包对妈妈来说意味着什么：这一块块鲜艳的花方格是她一缕缕被撕裂的矜持和尊严，这一道道匀净的线路是她那颗绵延万里却从不言爱的心啊。
第二天上学的时候，我郑重地背上了这只书包。书包里装的东西很少，我却觉得它沉甸甸的。后来，这只沉甸甸的书包一直陪伴我读完了小学和初中，直到它不能再用，我也依然完好无缺地保存着它，直到现在。因为我知道；这只书包必定是世界上最珍贵最美丽的书包。