刚入新学校，同桌是个非常沉静的女孩子。每当我向她长聊大侃时，她总是用那双浅蓝色的眼睛含笑注视着我。我谈得最多的是我那宽厚善良的父亲和温柔细致的母亲以及我们三口之家创造的形形色色的故事。她听的时候全神贯注聚精会神，但却从不谈她的父母和她的家。这在我看来未免太奇怪了。我下定决心揭开这个谜。
那是一个黄昏，我们又聊起来。
“你的父母高寿？”我问。她的眼帘垂下来：“都4 8 岁。”
“他们做什么工作？”
“爸爸在公安局上过班，妈妈很早以前做挡车工。”
“他们现在做什么？”我奇怪她为什么只提过去的事。
“什么也不做，休息。”她的表情冷淡之极。我决心不知趣到底。
“退休了？”
“是的。”
“退休这么早，身体不大好吧？”
她沉默不语。我开始动用迂回战术，尽量使我们的聊天不像是一场审讯。
“你妈妈是不是也经常给你买东西？”
“是的。”
“你最喜欢她给你的什么？”
“名字。”
一个奇怪的回答，我顿了顿，厚着脸皮又问下去：
“开学那天是你爸爸送你来的吧？”
“我一个人。”她淡淡地笑了笑：“我这么大了，一个人能行。”
“我想你们在一起时一定很幸福。”我抓住这一丝笑容讨好地说。
“当然。”
我忽然明白她的父母一定是离婚了，不然不会是这个情形。
“你父母关系不大好吧？”我很小心。
“你问得太多了。”她看着我：“他们非常非常好，跟你的父母一样。”
“可我想知道，”我终于固执任性而又笨拙地说：“你为什么总是回避谈你的家？”
她顿时泪如泉涌。我知道自己闯了祸便不知所措地喃喃道：“对不起，真对不起！”
“没关系。”她边拭泪边努力地笑道：“你太幸福了，所以很本不明白死亡。我1 0 岁时妈妈病逝，一年前爸爸因公殉职。”她的泪水迅速淹没了她的笑容：“请你不要告诉别人我是个孤儿，我不想让人们同情我。因为爸爸希望我做个坚强的人。”