隔着医院的窗户望出去，不远处升起了滚滚黑烟，少顷，熊熊的明火烧起来，瞬间红了半拉天。
2015年4月10日下午的那场火，坐标古城狮子山的老农机厂垃圾站。
那会儿，力竭的拉措开始大出血，护士跑出来知会老兵，却只闻引擎疯狂的轰鸣声，一辆山地消防车炮弹一样冲出医院，眨眼不见了踪影。
滇西北4月旱，属火灾高发季节。
每逢旱季，老兵消防救援队全体24小时待命。老兵那时在医院待命，他抱着头盔穿着消防战斗服，一边待命一边等着孩子出生，山地消防车不拔钥匙，停在门外。
发现火情后的第一时间，这老东西扔下生死未卜的老婆，开车跑了。
不用和我说什么情怀，我是那个年代长大的人，却未必苟同那些以牺牲亲情为条件的奉献。
算我格局小吧，若在亲人垂危和工作不可替代间选择，我一定不会选后者。
在这件事上，我认为老兵很操蛋，不配有老婆。
那天操蛋的老兵3分钟内赶到火场，先用车载灭火器扑火，继而紧急组织附近居民运水灭火。5分钟后，老兵消防救援队和现役公安消防队全副武装，同时杀到。
大火良久方被扑灭，起火的地方紧邻狮子山，与木府后院过街楼连着，幸亏扑救及时，不然焚毁的将是整个新华社区，乃至大半个古城。
后来听人讲，救火过程中老兵始终没什么异样，摘掉空气呼吸器后他是面无表情的。
他面无表情地掏出电话，拨通，打到医院。
电话很久才有人接，他喂了一声，然后一秒钟号啕大哭。
50多岁的老头子，摇摇晃晃地站在残灰余烬上，边哭边喊：我老婆还活着吗？！
当然活着，俩都活着，算算时间，七珠正好出生在大火扑灭的那一刻。
七珠出生后不出动静，直待老兵冲回医院把房门撞开她才放声大哭，啼音巨大，充满愤怒。
后来拉措嫂子说，七珠脾气不好，大概是因为生下来就被气着了。
也对，初次登门，结果亲爹跑了，换谁谁不气？
拉措倒是一点儿都不气，摩梭人淳朴，她自幼信佛，她说：嗷哟哟，老兵你别哭了，我不生气，就当是给孩子积德了……
拉措说：过来，亲亲。
这句对白是小扎西提供的，和我没关系，他恰好那时赶到的，恰好目睹了这一切。
他发誓说，当时听到的真的是：过来，亲亲……
扎西很不屑，断言老兵不配享受亲亲的待遇。
他的理论是：你一身烟味脏兮兮地回来了，回来了却不第一时间去抱我妹妹，反而抱着我妈妈的腿哭得死去活来的，初次见面不搭理亲闺女，有你这么当爸爸的吗？太不像话了！
扎西说：当着我妹妹的面，老兵不要脸了，他真的和我妈妈亲亲了……我咳嗽了好几声他们也没停，过分！
……指什么指啊，把你手指头撅断信不信？过分的是你爹，又不是我，你指着我做甚？
扎西表示摊上这么个不争气的父亲，他很闹心，他再度提出了那个把老兵教训一顿的动议。
我打不过老兵，打得过也不会打，事后我只问了他一个问题。
面对我的质问，他一秒也没犹豫，只回答了五个字：
那我也去死。
彼时滇西北的旱季已过去，我们坐在老兵火塘的角落里，听着瓢泼的子时雨。酒是喝不动了，话也不想多说，他盯着面前的炭火一动不动，我看着墙上的那幅油画，画中有个笑得没心没肺的老兵。
（四）
他仿佛并未从31年前的那场战争中真正醒来，随时都在等着冲锋号吹响。
他曾是兵，于是一生都让自己是个战备状态的兵，不论是昔年的沙场还是如今的火场。
“2·29”火灾发生在木结构的客栈，客人在浴霸上面烤内裤，差点烤焦了整个院落。
老兵抡着消防大斧劈开厨房，扛出两只发烫的煤气罐。
“3·11”火灾发生在老孤儿院，游客家的熊孩子玩火，玩废了半条街。
老兵抱着水枪爬上二楼屋檐，却被另外一条水龙打在身上，巨大的冲击力相当于一辆奔驰中的电动车，他被撞飞了出去，抱着水枪仰天跌下，满街的人都吓傻了，完了完了，老兵挂了。
万幸水枪关着，65消防水带满满当当压力强劲，相当于一个巨型大弹簧，无形中缓冲了下坠力。就像卡通片里演的那样，死抱着水枪的老兵在半空中蛇形摆动，最终吧唧一声后背着地……脑袋没摔碎，只鼓出一个大包包。
他颅骨本就是变形的，脑壳有包之后，反倒显得匀称。
…………
消防中的那些危难险情，无须再多举例，一言以概之：老兵每每身先士卒，屡屡大难不死、逢凶化吉。
将强强一帮，这些年他的消防队扑灭过大大小小的火灾30多场，雨季排涝挖沟几十次。
时至今日，老兵义务消防救援队共有11辆消防车，各色消防装备看齐现役部队，历任消防员70余人，每年仅宿舍租赁费用即是六位数。
他不过是个卖烧烤的残疾军人而已，却一人养活了整个消防队。
养得很辛苦，开支巨大，却并不肯接受社会资金捐赠，谁跟他提捐钱，他对谁说放屁，转过身来两手空空，只一味压榨花生油般虐自己。
卖烧烤、卖馄饨、卖腊排骨火锅，背着奸商黑店的戏谑去挣那些块儿八毛……他曾是赚到过大钱的，古城房地产泡沫巅峰的时候，也曾投机倒把买卖过客栈院落。那时上天悯老，让他白得到大几百万去养老，他不领情，转身把钱投入义务消防队里，全部散光。
千金散去不复来，天给的钱不要，以后再挣也就难了。
经济形势不好，他手头那两家排骨火锅小店接连倒闭，只剩最初那家老兵火塘卖卖烧烤。进项越来越少，他越来越捉襟见肘，却依旧任何捐款都不收不要。
有段时间他估计是山穷水尽了，不然不会选择开青旅。
青旅开在他的消防救援队宿舍里，宿舍位于古城外北门坡上，他从宿舍里腾出几间房，安上高低床，军用被褥一铺，即日开张。
那应该是全滇西北最简陋的青旅，也最有特色。
隔壁住的全是膀大腰圆的消防员，客人们每天可以欣赏到紧急集合的哨声、对讲机的呼叫声，叮叮当当的单兵装备拿起又放落，以及此起彼伏的呼噜声山响。
吵是吵了点儿，若说好处，倒也有一条：
此地是全古城最安全的地方，地震了都不用着急跑，敲敲墙就有人过来挖你。
老兵的青旅30元一个床位，挣不来几个钱的，即使天天满房。
可饶是如此，还是有人热衷砍价，依旧有人坚信天下有贼、无奸不商。
那些把价格砍到20元钱一天的年轻客人应该并不知道，微薄的盈利，老兵全换成了汽油，为的是让他那11辆消防车吃饱。
我帮他的青旅发过微博，2016年9月29日的那条。
不是我主动发的，这种操心又受气的青旅，我并不支持他搞，我的建议是少养几辆消防车，一劳永逸地把钱给省了。
可有一种广告不发不行，老兵从不是个肯求人的人，为了和我开这个口，他迂回了一个多星期，不仅主动说想念我了，而且还主动投其所好，和我探讨了好多次人生。
部分留言有截图，自己翻微博看去吧。
看完不要笑，你并不会明白我心里的难过。
他但凡把这求人打广告的工夫拿出来，多少钱他借不到？不用还的那种。
但凡稍微变通一点儿，拉下脸来打几个电话、下几个命令，多少钱他要不到？
…………
看完那条微博的人，不用去照顾生意，老兵的青旅已倒闭关张。
我打的广告只管了两个月的屁用，之后生意依旧不好，觍着脸砍价的人依旧不少。老兵挣钱无望，主动关的张，床位省下来，免费提供给公安消防执勤点的官兵们，让现役部队的战士们累了乏了时，能有张床躺一躺。
至于那11辆消防车，大可不必太担心，汽油钱已基本解决。
对付狠人要下蒙汗药，对付倔人要用巧方法，既然他谢绝捐赠，那不如大家合作做个小生意哦，合法挣来的钱花起来总没问题了吧，天经地义。
大冰的小屋总舵的对面，有一家10平方米的无名小书店。
店是从老兵火塘里生隔出来的，店里卖的是我的书，全是签名版。
刨去运费，一本书挣3到5元钱，这些钱没有一分一厘是被我和老兵吃了喝了挥霍了的。
感谢所有曾经在那家小书店里买过书的朋友，稽首百拜。
你们买下的每本书，都是给老兵的消防车加了油了，那一场场被扑灭的大火背后，也有你们的贡献。
（五）
女儿的到来明显软化了老兵，他救火救援英勇依旧，打架时却不再那么狠了。
古城酒吧扎堆，酒鬼多，常有散德行的酒鬼骚扰消防车。
酒鬼横在狭窄的路中央，大大咧咧拦车：按什么喇叭！你闪什么红灯，你横什么横？
……唉，兄弟伙，你这又是横什么，灌了几瓶“风花雪月”就当自己是奥特曼了？
火情紧急，不容耽搁，一劝二劝劝不动的，必是由老兵解决。
他老侦察兵出身的好不好，最擅长瞄准了，灭火器一开，酒鬼嘴里立马满了，白的，几秒之后浑身变雪人，呛得满地打滚死去活来的。
老兵上前补上一脚，人滚到沟里，也就挡不着车。
他因此没少进派出所，前脚灭火归来，后脚做笔录去了，该道歉道歉，该赔偿赔偿。
有了七珠后，事情大不一样了，老兵不再用那么恶劣的态度对待阻挠公务的酒鬼了。
他的进步很明显，比如，不再用灭火器把人家喷哭了。
他只是上前一个高鞭腿，人滚到沟里，也就挡不着车。
然后该道歉道歉，该赔偿赔偿。
其实有了七珠以后，老兵进派出所的次数确实少了。
之前大年三十他一贯在派出所过，接连三年风雨无阻。
每年年三十那天，整个老兵消防救援队受“119”直接调配，专门接警处理那些违规燃放的烟花爆竹。
兴头上的人轻视火灾隐患，哪儿肯自己主动把爆竹灭了，于是救援队动用灭火器消灭明火，于是口角升级为摔跤，打得噼里啪啦的，然后老兵就进去了。
所里的人愁死了：尽忠职守是必须的，但我们也辛苦了一整年了，还有几分钟就跨年了，你们哪怕晚来一会儿也行哦，还让不让人喘口气安安静静地过个年了……
我也都已经养成习惯了，每年吃完老兵家的年夜饭后，都相约第二天早上去派出所门口接他，互相拜年。
七珠出生后的第一个大年三十，情况不一样了，整个大年三十平安无事。
大年初一中午，短信嘀嘀响：兹代表所里全体干警给老班长拜年，同时感谢老兵同志昨晚终于没来录笔录，望再接再厉，成为一个既热心公益又守法的好公民。
其实老兵三十夜里去了派出所，只不过没进门而已。
夜巡途中他路遇一迷路的醉鬼，开着车陪人家找了个把小时也没找到目的地，无奈之下，把人送到了派出所门口。
醉鬼很感激老兵的热心，道：来，进来一起坐会儿，喝杯茶……
醉鬼说：老哥，你千万别和我客气……
老兵说不了，他说，虽然他很想进去拜个年……
但他如果真进去了，里面的人会很闹心。
（六）
这样一个让人闹心的守法好公民，后来被人捉到了北京。
要去北京的消息传来时，老兵的第一反应是躲。躲了，没躲成，被拖到北京去了，死拖活拽，好说歹说。
2016年11月8日是个特殊的日子。
北京公安部礼堂，由公安部颁发的“中华人民共和国第三届全国119先进集体奖”，授予云南省丽江市老兵消防救援队。
当天老兵出了不少洋相。
当天受奖的全国代表有75个，颁奖结束后，大家忙着各种合影留念，唯独老兵找不着了。
后来有工作人员在大巴车上找到了他，他困坏了，呼呼大睡，鞋都脱了。
搞什么搞，天子呼来不上朝吗……
那天没有单独和领导合影的，应该只有他一个。
也难怪他困，在北京的那几天，他几乎没时间睡觉，公安部许多领导自己掏钱，轮流私人宴请他。五天四顿大酒，往死里喝的那种，很给力，也很给他面儿。
可这老家伙却很变态，领了那么大一奖，不拍照不炫耀，喝大酒时却玩命地拍照，不是合影，他拍的全是餐桌菜品，像个朋友圈里爱发美食的小姑娘一样。哎我就纳了闷儿了，你说人家私人宴请他，还安排他坐在主宾位，可他举着个破壳掉漆的烂手机咔咔拍菜，就不怕人家笑话他山炮[16]？
他偷偷发微信给我炫耀：看！茅台！货真价实的！
我鼻子快气歪了，好好好，露馅儿了吧，我就知道你以前请我喝的是假的，我就知道你不可能那么大方……
那天有位退休老领导破例饮酒，满满的一杯端起来，全桌人都迅速站了起来。那位老人家说：老兵同志，这一杯，我替国家敬你。
有资格说这句话的人不多，老人家算一个。
老兵敬礼，一饮而尽，然后接着吃菜喝酒。关于那些让他山穷水尽的困难，他什么都没说。
好好的机会，就这样撒手错过。
应该是能理解他的吧：他早已习惯了孤军奋战，一生的斥候命。
古时候的斥候相当于现在的侦察兵。
讲个关于侦察兵的故事给你听：
若干年前，有个侦察兵，曾穿插作战深入敌后200公里。
没有后援，没有补给，每次执行任务都是破釜沉舟。
那个侦察兵曾率队将敌军特工级的侦察员整小队全歼，也曾领着一帮侦察兵一次次击退敌方整营建制的波状攻击。
那时他手下的战士大多十八九岁，大多和他一样年轻，大多留在了离国境线48公里处，埋在了异国他乡的腐殖土里。
1985年春末的一天，他和他的侦察兵们在离国境线很近的地方遭遇前所未有的重火力伏击。
包围圈在缩小，突围无望，被俘被歼几成定局，枪林弹雨中他组织大家举手表决，继而呼叫后方：以我们为中心，500米半径内炮火覆盖！
用四个字说的话，即为：向我开炮。
他们如愿以偿，请求来了一个侦察兵式的结局。
…………
31年后，一个老侦察兵来到人民英雄纪念碑前。
他穿着他最体面的那身军大衣，站在11月的清晨里，听国歌响起，看国旗升起。
他请人帮忙拍了一张照片，照片中他伫立着，背朝着天安门，面朝着人民英雄纪念碑。
过路的人应该不会对他太过在意。
不会有人知道，这个貌不惊人的老头子手刃过十几个敌人，二等甲级伤残，耳背、好酒、抠门儿，打架时爱用灭火器，建了一支牛×的消防队，开着一家黑店叫老兵火塘，娶的老婆叫拉措，生的孩子一个叫扎西一个叫七珠……
没人会知道，这个自我放逐了整31年的残疾老兵，本可以是个将军。