书城文学大冰作品合集(共5册)
6916700000013

第13章 我不(13)

出发的日子越来越近,母女间的拉锯战未艾,房门常被摔得哐哐响,英雄趴在地上大气儿不敢喘。

有天早餐时,莉莉发现雷打不动的鸡蛋稀饭换成了过节时才吃的肉臊面,于是明白了妈妈开始举起白旗,她红着眼圈把碗舔得比脸还干净,第二天起床后发现盘盘碟碟铺满小餐桌,袖珍版的满汉全席……

世上最迁就女儿的总是母亲。

关于英雄婆婆,莉莉后来总结说:前一秒你还觉得投错了胎,下一秒你忽然就决定下几辈子也给她当女儿。

吃了人的嘴软,免不了虚心听亲妈的唠叨。英雄婆婆那时叮嘱了她很多,比如不许坐法国地铁,小心被怪蜀黍[22]摸;比如不许进法国酒吧,小心杯子里被人下药迷奸了。

唠叨得最多的是不许交法国男朋友。

英雄婆婆说公园里的狗友们说了,有的法国男人至少十几个情人。哎哟,打小三儿的话根本打不过来,太多了……

临行筵席,英雄婆婆广撒英雄帖召唤三姑六婆。

席间她举杯祝酒:我女儿当不了真心英雄,也要当头雄起的狗熊!来,大家鼓掌!

后来她跟莉莉说,都是骗他们噻……这是为了方便将来借钱,亲戚们酒都喝了掌都鼓了,也就不好意思不借钱喽。

莉莉当时敬佩死她了,英雄婆婆啊,你果然是个心机girl!

走的那天,莉莉拖着那个能塞进猪的大箱子,抱着一口电饭锅,锅里掖着5000元现金,英雄婆婆的私房钱就这么多。

她反复和心机girl英雄婆婆确认:妈你没偷偷往箱子里塞泡菜吧?千万别啊,不然行李出不了国……

到了法国一开箱子,果真没泡菜,蹦出来的是卫生巾,边边角角全掖满了,拿来铺床都够了。

莉莉出国一个月后,英雄婆婆……拿四川话说,她气疯球了。

她开通了国际长途,天天打电话,一个月之后才知道国际长途要隔月生效,话费欠了4000多元,巨款啊!

她赌气说再也不给莉莉打电话了,隔天注册了QQ,让莉莉加她。

她后来又被QQ气疯球了。

莉莉QQ被盗,有人说出了车祸,正在医院抢救,让赶紧找银行打钱,不然就直接推太平间。

英雄婆婆救女心切,半天时间筹来几万元钱,一分钟灰飞烟灭。

她后来天天去围堵办案警官,自行车横在派出所门前,一旁蹲着英雄,抱着个瓶子啃着……

英雄后来越长越雄壮,莉莉不在家,母爱只能它来承受,英雄婆婆往死里喂它吃好吃的,好好一条贝林顿梗,吃来吃去吃成了一头肥绵羊,不得不送出成都,送去西昌度余生。

英雄婆婆给莉莉打越洋电话哭诉:

你爸,你爸把我的英雄孩儿送到西昌卫星发射去了!我要跟他拼命啊!我的儿啊!

莉莉也难过,但劝了半天劝不住英雄婆婆,只好扔撒手锏:你打了半个小时喽,这个话费……

电话嗖地就挂断了,连句拜拜也没说。

莉莉后来和九九提起过英雄对婆婆的重要性。

她找瓶矿泉水,盘腿坐到地上,想给九九示范英雄狗嘴开瓶的特技。

但九九弯腰,伸手把瓶子摘走,帮她拧开,又轻轻递到她嘴边。

很不解风情,很体贴。

(三)

不慌聊爱情。

莉莉的故事,要先从跌跌撞撞的留学生涯讲起。

一下飞机就后悔了,浪漫之都并非处处鸟语花香。

处处飘香的是好运,静静躺在大街上,静静等着她踩上一脚。

踩完狗屎自然走狗屎运,钱包当街被抢,报个警说不清地方,哭着挂断电话。

她在法国读书的头几年,颠沛得像个吉卜赛人,为省钱搬了20多次家。最便宜的家是个阁楼,老鼠小强,夏暖冬凉。

那几年她最远大的人生理想是买个空调,其次的理想是狂吃一顿中式大餐,没有大餐的话何师烧烤也行,没有烧烤就火锅,没有火锅就冒菜,再不济就钵钵鸡……

于一个地道的成都人而言,最残酷的人生是嘴被亏欠。

可超市里最便宜的是生鸡和生兔子,兔子还不带脑壳,莉莉啃鸡啃兔整整啃了两年半。多亏了英雄婆婆无心插柳的先见之明,如果不是那半年的川菜厨师培训,她不可能靠一鸡三吃、一兔五吃撑过那囊中羞涩的岁月。

那时为了省钱,她放弃发型,从没舍得在法国剪头,囤的牙膏和手纸都以年为单位计算,超市打折时抢来的。

最让人肉疼的是交通费,狠狠心买了辆二手自行车,按出厂日期推算推算,巧啊,和英雄婆婆同年。语言障碍导致学业吃紧,更吃紧的是钱袋,她骑着那辆和妈一样老的自行车打工上学,早上出去,午夜回来。

夜路她不怕,反正车铃铛已经快锈断了,随时可以拧下来当手榴弹。

和许多家境寻常的留学生一样,她自己换灯泡打小强撵老鼠修马桶交水电费……

也自己换煤气罐。

刚到法国那会儿,她住Biscarrosse(比斯卡罗斯)小镇,空罐子用自行车驮在后座,一路上前轱辘几度被压得撅起来,幸亏平日里鸡肉兔肉吃得多,全靠体重吨位镇住了。

返程时惨了,灌满气的罐子半天抬不起来,好不容易抬上自行车后座,自行车立马站了起来。

那会儿她蛮委屈,唉,要是英雄婆婆在就好了,人家英雄婆婆可是能扛着煤气罐上楼的人的说……

地广人稀,鬼都没一个,她只好把煤气罐搁在地上拖,边拖边紧张,千万别摩擦生热给弄爆炸了的说……

走两步,拖1米,直起腰来歇一歇,10分钟的自行车车程,她死拖活拽了两个小时,然后扶着腰走回去挽救自行车。

回家换好煤气罐后,她一脑袋栽在床上不肯起来了,迷迷糊糊不知睡了多久,门被撞得震天响……力气这么大,门外有只熊吗?

这熊咋还一口法国乡村口音?

她迷迷糊糊地开门,臂酥手软如棉花糖,门外的邻居老大爷悲悯地看着她,问:

Bonjour Mademoiselle,est ce que vous êtes en train de vous suicider?

(小姐您好,请问您是在家自杀吗?)

累傻了的莉莉在换煤气罐时接头没拧紧,煤气飘到了隔壁,邻居大爷寻味而至,救了她这条小生命。大爷不受谢,只捂着心口叮咛她说:

C’est pas possible!!Si vous recommencez la prochaine fois,je vais appeler la police tout de suite!

法国大爷的叮咛语重心长篇幅也长,翻译成四川话的话,大意如下:

谢啥子谢,谢个铲铲儿噢,麻烦你龟儿以后不要再瓜兮兮地耍宝气,不然老子一定会报警!

其实和蘑菇事件比起来,煤气罐这段公案真心不算什么。

Biscarrosse小镇挨着一片森林,常有人去采蘑菇,采完后去药店让工作人员辨别一下,无毒就可以吃了。国外伙食贵,莉莉好几个星期没舍得大口吃菜,于是找了个大勺子当铲子,大义凛然地往森林里摸。

也是难为她了,为了一口吃的专门穿了一身红衣,想着万一走失了,容易被人搜寻。

这个在成都青羊区长大的小红帽并不会采蘑菇,但听人说过越鲜艳越有毒,于是采了一大盆偏黄偏褐的长得都很像蘑菇的蘑菇。

端着这么一大盆蘑菇去药店,往返需一个多小时,恰好附近有个法国大妈也在采蘑菇,她上前求教,请这位貌似有经验的当地人当鉴毒师。

法语复杂,单词分公母,一个东西10种说法,莉莉那会儿将过未过语言关,和人交流时免不了连蒙带猜带比画,大妈却很有耐心也很热心,细心地看了半天,认真地冲着其中某一种指了指。

莉莉后来咽着口水跑回家,结结实实吃了一顿面条烩蘑菇,然后精神百倍地骑着自行车去学校。

然后积极踊跃地起身回答老师的提问。

然后一脑袋栽倒在地上。

第二天她在病床上醒来,同学亲切地告知她:你边回答老师的问题边流哈喇子,然后吧唧一声昏倒了,不停吐白沫。老师很震惊,以为是自己的教育方式出问题了……

同学说,医生也很震惊,医生说洗胃洗出来的蘑菇和面条,足够喂饱一匹马……

医生的鉴定结论是蘑菇中毒,他告诉莉莉:感谢上帝吧,幸亏你倒在课堂上,如果是独自在家里的话……你现在应该已经插着翅膀,永远飞翔在法兰西的上空。

类似的蘑菇事件后来屡次发生,莉莉屡屡大难不死,却迟迟不见后福。

铁成说,有一天他半夜心惊肉跳,给莉莉把电话打了过去,不出所料,小姑娘又把自己搞进医院里去了。

他说莉莉哭着嚷嚷:哥呀……幸亏人家法国是免费医疗……

她哭:哥呀,我血都要流干了……

后来听莉莉说,她那次一喷嚏把自己打成了神经病,鼻子冒泡的那种。

当时她揣着热水,骑车去上学。难得波尔多好大一场雪,奈何糊着护垫的人无心赏雪景,手脚冰凉地骑着车……

冷不丁一个阿嚏!

她一喷嚏把自己打到轻轨电车的凹槽轨道里去了,哐的一声……

换谁谁都会神经病,委屈死了,屁股也疼腿也疼,眼泪鼻涕还有……该流不该流的都在狂流。

对一个漂泊异乡的女孩子而言,最难熬的是受挫时的举目无亲。

举目无亲时最锥心的,是大姨妈来探亲……

别人大姨妈莅临顶多井喷,莉莉水土不服,基本是海啸。

连摔带吓加感冒,她那次孤零零血淋淋地去阴曹地府走了一遭,没人陪。

这些狼狈的经历她从未和英雄婆婆讲起,怕家人操心,后来也没怎么和九九提,怕他产生过多的怜惜。

只有铁成和我知道,她最狼狈时曾推着自行车走到加龙河边,哭着站在圣诞节的夜里,浑身上下只剩几欧元,即将被房东请出门。

那时候如果有人端给她一碗煎蛋面就好了,或可暖一下手和心,可是没有,张嘴只有西北风。

天高皇帝远的,除了打气只有叹气,都什么年代了,出国留学的人里怎么还会有她这么背的经历?

极少有人像她那么背,也极少有人后来像她那么出人头地。

世事大都走的是抛物线,大凡出人头地,总要欲扬先抑。

几年后人们猛地发现,这个哭哭啼啼的成都姑娘不仅超标完成了学业,还变身业界女一。有个叫Violaine Esnault的法国作家想帮她出个自传;有本叫LA VIE ECONOMIQUE(经济时代)的法国杂志把她印在了封面上,标题是:坐火箭成长的莉莉。

再后来,她不再孤家寡人,爱上她的人是个种葡萄的法国农民,家里有庄园的那种。

那个农民叫九九,常搓热了双手,去帮姨妈疼的莉莉焐暖肚皮。

爱情是一个灵魂对另一个灵魂的态度,而不仅是一个器官对另一个器官的反应。

九九有着罗曼蒂克的灵魂,爱制造小温馨。

例如看电影时,他忽然打开一个小方盒,新鲜紫亮的车厘子均匀等大20多粒,全是他亲手从他妈妈家的树上摘下来的。

莉莉一粒粒吃,核吐在他的手心里。

(四)

不慌聊爱情。

莉莉的故事,还需从挥汗如雨的打工岁月讲起。

是的,她后来上过两次研究生,当过酒庄经理,当过佳士得酒庄部中国大区市场总监,有了自己的乐队、品牌、庄园、旅行婚庆公司和餐厅,温饱体面,受人尊敬,往来无白丁。

但在那段搓个麻将都四缺三的岁月里,为了完成学业,她曾当过中文老师,当过声乐老师,当过饭店里跑堂的,当过后厨,当过司机,当过导游,也当过保姆。

当保姆那会儿她自己都还是个孩子。

她曾在一家叫Courtepaille(法国最大的连锁餐饮企业古特拜)的比萨烤肉店端过盘子。

为了保温,盘子从热盘柜取出后需直接使用,她一次端3个大号的盘子,手都快烫熟了,这种感觉好让人思念家乡……成都的烤猪蹄英雄婆婆经常买给她吃。

她那时颇受客人欢迎,人们爱听她用花椒味儿的法语推荐葡萄酒,都开心坏了,恰好她那时学的就是葡萄酒相关专业,用词到位且妥帖,在满是行家的餐厅里一站,毫不露怯。

服务行业很能锻炼人的口语,一段时间后,有客人问她:你那可爱的中国口音怎么没了?

口音消失后没多久,这份工作也没了,这里毕竟是失业率居高不下的法兰西。

她还在波尔多市中心Tourny(图尔尼)广场上的一家法餐馆当过后厨,切菜洗菜干墩子活儿。

最累人的是洗沙拉菜,一次要洗上百公斤,一米多高的大桶,磨磨一样地边转边甩水。

这活儿全凭臂力,比驴累,她边摇胳膊边哭,手心的水泡好了又破。

那时她法语已很流利,曾因看不惯污垢,向主管认真汇报过。

主管很不屑:什么?你反映卫生有问题?一般都是法国人投诉中餐馆,从没听说过中国人指责法餐厅卫生有问题的——你们中国人知道什么干净不干净?

说事就说事,搞什么地域歧视?她激烈的还击惹恼了主管,工作当场就丢了,每月100多欧元的学徒工资没了。

好在苍天不饶人,Tourny的这家法餐馆后来被卫生署查封,那个主管也失了业。

不停打工不停失业,同时尚需兼顾艰深的学业,日子酸涩得好像闷着一口泡菜水,有时候她抱着自己瘫坐在淋浴下,出神地缅怀成都安逸的生活,想念英雄婆婆。

铁成那时跟她说:勇士与懦夫的区别是什么?勇士不论被打倒多少次,还会站起来;而懦夫被打倒一次,就开始装死。

她说:哥啊,我没装死,就是有点儿累哦。

她一直是疲惫的,曾经有一整年的时间,她在一家功夫学校当翻译,骑自行车往返两个小时去挣那一天30欧元的工资。

学功夫的小朋友多,后来她开始教那些孩子中文,一次教9个。

一年后学业愈发繁重,时间不够用,不得不辞去这份工作,但有个孩子的家长坚持邀请她去家里上小课,还出人意料地给她开了两倍的工资。

那个法国小孩叫玛丽,法文名Marine Audinette,父母都是法国公务员,每次莉莉授课完毕都被留吃晚饭。

他们家的番茄、南瓜、苹果、无花果都是自己种的,经常会给她准备上一包瓜果蔬菜,请她带回家尝鲜。

很长一段时间里,那是她重要的维生素来源。

玛丽的父母待莉莉很好,莉莉靠他们支付的工资买了空调,终于没有热死在阁楼间。

装空调时玛丽的爸爸过来帮了忙,他后来还主动帮莉莉搬家,帮她刷墙、修水管、换锁。