白玛住校，学费不用交，粮食需从家里带，还有油和盐。
墨脱是西藏为数不多的产稻米的地方，但产量不高，大米不够玉米凑，两种粮食混着吃，也就饱了。
肉吃不到，白菜是学生自己种，周末也挖野菜，天囔菜、盘当菜……这样才够吃。那时男生女生都带着墨脱秋旺刀，不为防身，为学校厨房砍柴。
学校有自己的山地，用来给学生们做粮食补给，每年都会烧烧山，种点儿玉米。
远古时代的刀耕火种，不只存在于历史课本里，还依旧存活在这里。每年的烧山都极为壮观，铺天盖地的火焰，各种爆炸声，热浪轰轰地袭来，一波又一波，眼睛都快被烤干。
几个小时后，大片大片的灰尘从天而降，各种奇怪的味道也袭来，有烤灌木、烤杉树、烤甲虫、烤蛇……
烧山后的晚上惯常会下雨，那雨猛下猛停、忽停忽下，像被未知的神明操纵……
白玛后来跟着老兵的消防救援队去巡逻，遇见火他是不慌的，他在上小学时就已经习惯了，那时这一边书声琅琅声嘶力竭，那一厢漫山遍野噼里啪啦。
来来来，看看谁比谁的声音大。
墨脱的孩子也过六一儿童节，过年一样开心，这一天有肉吃，饭也是纯大米。其余的时间，依旧一半大米一半玉米。周末学校有时不开伙，白玛就去走读生家里帮忙干活儿，这样能混口热饭，家里的小锅米饭比学校的大锅饭好吃多了。
除了寒暑假，学校没有规定其他放假时间，谁粮食吃完了谁就放几天假回家去拿。
白玛基本没享受过这取粮假，他的口粮一般由二哥送来，一天的山路，七八处塌方，大几十斤粮食，二哥吭哧吭哧地背来。
袋子落肩，清清楚楚一圈汗。
二哥脑袋上一个肉凹槽，常年背货背出来的，容巴们都有。
走夜路会丢命，也没几个人有那样的体能，故而当天没办法返程，二哥就在宿舍跟白玛挤一晚，第二天早上会叮嘱一句：拉讲咧布哎[5]。
然后就走了。
二哥沉默寡言，见了老师和同学只会笑，他不会藏语，也不会说汉话。
每次等二哥走远后，白玛都会哭一场，良久才能平息，任凭同学们笑话。
他从9岁、10岁起，总觉得心窝里疼，觉得二哥的人生是被他毁掉的。
很多二哥的同龄人已经在县里上学了，还有些人考去了林芝，将来说不定能去拉萨……
而二哥一辈子只能这样了，种种地，当个容巴，拄着多马，脑袋上一圈肉凹槽。
不定哪天就会跌落在哪个悬崖下……
…………
来小屋上班后，白玛经常在休息时窝在小屋对面的台阶上，笑眯眯地看着行人，捻着佛珠。
我问他念的是什么经，他告诉我说是在持咒，祛灾祈福保平安，回向给两个哥哥。
我问，哎哟嗬，那有我的份儿吗？
他笑：啊呀，这个可以有啊我的老哥。
他说：老哥，有时候觉得你很像我二哥，对我好得很呢。
他问：哎，咱俩素昧平生的，你为什么偏偏把我招进小屋呢？从来没挣到过这么多钱搞得人心里慌慌的，我家里人都以为我加入了什么犯罪组织呢……
我说：收！快憋哔哔了[6]，好好念你的咒去吧。
一来全是你劳动所得。
二来……都是你早就应得的。
（四）
每个人的起点不同。
有的人12岁就可以出国留学镀金，有的人12岁时为了继续读书，而当背夫。
那时白玛小学刚毕业，砍柴种地带孩子磨玉米样样可以，酿酒也可以，背着和自己等重的货物翻山越岭也是可以的。暑假时他跟着爸爸和二哥去派镇背货物，路过大哥横死的那片塌方区，新生的灌木和杂草森森，脚下的白玛西日河汹涌，如狼似虎。
爸爸和二哥的脚步不停，他追赶上去，沉甸甸的肩膀和心。
12岁时，他的面相已成熟得像十五六岁，体能也接近成人，能背50多斤。到初二时，背负力已完全等同于成年人，普通话也打好了基础，基本上可以跟汉人无障碍沟通。
起初独立揽活儿时，他没什么经验，问那些旅行者：你们需不需要民工？
旅行者反感坏了，觉得不浪漫，说应该叫向导或背夫。
游客少，背夫多，像白玛这样年纪小的几乎抢不到生意，好不容易碰见几个游客，头天说得好好的，转天早上就爽约。对方的理由颇具正义感：你未成年，雇用你犯法。
那些背包穷游的人说：未成年就出来干活，是不对的！你这种现象需要曝光！白玛急得快哭了，操着生硬的普通话辩解：
我们这里穷啊，没有什么成年不成年，我们全家人都在帮我挣钱，我如果不一起多挣些钱，将来没办法继续上高中、上大学，弟弟妹妹也没办法上学……
夏虫不可语冰，那些人并不知这里的辍学率及其背后的诸般原因。
他们不会知道，有的孩子为了改变命运而外嫁，有的当了保姆去了拉萨，有的因是家中老大必须作为主劳力回家……有的必须和家人一起劳作才能维系一个家，乃至将学业延长，比如白玛。
争执了半天，那些人最终雇了他，但只给了成人背夫2/3的工钱，理由还是他未成年。
原来那些义正词严，全他妈是为了杀价。
那些丢尽内地人脸的套路，那时的白玛是不懂的，他是质朴的门巴。
他只一味高兴有了生意，傻呵呵地和人保证：放心吧，这些包我都背得了，我光着笔[7]也能翻过多雄拉！
别人吓了一跳，听不懂什么是“笔”。
他卸掉黄军胶鞋，抬起脚掌去证明：你看，全都是猛囊[8]，走多远的路都没问题！
即便被坑，寻到生意的机会也是少的，等得时间久了，盘缠和干粮也就尽了。
白玛那时从一天三顿减到一天两顿，再到一顿，最后饿着肚子去揽活儿。
这些事情是不能和家里讲的，爸爸已经老了，二哥已经够累了，而他坚信自己已经长大，不能偷懒躲在家里，只让爸爸和哥哥去当容巴。
若是那样的话，怎配当一个门巴？！
找到生意的时候还是有的，奇奇怪怪的客人不少，有被蚂蟥沾了吓得哭一上午以为自己中了剧毒命不久矣的，有沿途收集各种活昆虫的，有见什么动物都问能不能吃的……
白玛好生奇怪，怎么见到什么动物都想吃？
你们……不是从不缺粮食的地方来的吗？
他们确实是从不缺粮食的地方来的，缺的是爱。
有些雇主认为既然花了钱，就要花得值得，并不体恤他还是个孩子。
按理讲，越走包越轻，吃的喝的都在消耗，但好多次白玛越走包越重，某些所谓的背包客把白玛当超市的购物车用，一路上什么乱七八糟的东西都往他包里塞。
塌方区看见破石头，非说是化石，硬塞进包里。
原始森林看见烂朽木，硬说是珍贵木材，又给塞到包里……
白玛呼哧呼哧喘气，拉犁的牛一样往前拱着。他们又指导白玛说：
知道你为什么累吗？背包的姿势不正确哦，有长期徒步经验的人都知道，重心应该搁在腰上，不能只靠肩膀的力量……
他们口口声声热爱西藏，他们心心念念来这里洗涤灵魂、净化心灵。
他们有徒步经验，他们好为人师，他们热爱大自然，他们空着手走着。
旁边是个13岁的当苦力的孩子。
白玛后来总说他不委屈，毕竟人家花了钱了。他说：他们的钱，应该也是辛苦挣来的。
他说：他们用来游山玩水的钱，说不定也是在自己的家乡当牛做马挣来的。
我和他谈起月光族、余额不族、啃老族，他怎么也接受不了啃老族这个概念。他问：真的吗？真的有很大一批人快30岁了还让爸爸妈妈养着？他们不会心疼人吗？他们自己的心不会疼吗？
白玛提到过一个小伙伴，也是少年背夫，遇到的是一个微胖的女客人。
女客人走了两天，就走得不要不要的了，第三天非央求小背夫背她。5个小时的路程走下来，小背夫还没说什么，那女客人先发制人：哎，加钱就加钱，但你别给我漫天要价。
小背夫瞪着那个女客人看，气憋了半天，喉咙里呛了一下，哭成了个孩子。
许多复杂的东西他还理解不了，他本就还是个孩子。
他没想过加钱。
白玛还提到过另外一个小伙伴，发小，从小一起长大，叫次仁旺姆，初三时死于头痛病。
旺姆死在大雪封山的季节，本来是小病，去林芝就能治好，但那时嘎隆拉隧道尚未打通，就算最勇敢的容巴们接力翻山送她，也无法将她活着送出去。
旺姆下葬时，人们在挖坑，白玛负责拿着树枝子赶苍蝇，门巴人的习俗，不能让苍蝇落在离去的人身上。
门巴人还有一个习俗，下葬时家属是要回避的，眼泪不能落在尸身上，泪会化作暴雨，哭声会变成巨雷，让她在那边那条路上走得艰难。
旺姆妈妈给了白玛一双旺姆生前最喜欢的旅游鞋，嘱咐白玛帮她穿上，但白玛扔了……
必须让你有遗憾，这样你才会重返这个世界。
虽然这个世界没有那么轻松，没有那么仁慈，没有那么公平。
（五）
白玛初来小屋时，除了我喊他弟弟，所有人张嘴就喊他哥，还有喊叔的。
我说他是九〇后，大家都乐：开什么玩笑，他比你都老好不好？摆明了七〇后哇。
白玛也乐，他性格极好，眯眼笑着，扭着头看看这个看看那个，挨个儿和人握手。
他的手茧厚皮糙，于是歌手们坚信我是在胡扯，也难怪他们尊老，白玛一额头美颜相机都拯救不了的抬头纹，着实太沧桑。
转过天来，小屋歌手羊鹿儿拽住我的袖子抹眼泪：我以为我就够苦了，怎么他比我还苦啊？
羊鹿儿从东北老工业区来，下岗职工家的孩子，是个不错的弹唱女歌手，也是头工作狂魔。她从不休假，天天唱歌唱到后半夜——母亲身患绝症，她是他们家唯一的指望和收入来源。
关于未来她没什么抱负，不化妆、不逛街、不谈恋爱，唯一的理想就是母亲能多撑几年。
这个苦兮兮的穷姑娘抹着眼泪儿问我：你知道为啥白玛食指少一块吗？
她抽抽搭搭地描述，是小时候干活，被柴刀切掉的，然后他只拿自己的童子尿滋了一下伤口，衣兜撕下来，包了一下！
她嗷的一嗓子哭出来：他妈的，咋连个创可贴都没有啊？
羊鹿儿心软，易动感情，我怕她哭死，没敢告诉她白玛小时候不仅没见过创可贴，而且7岁之前连鞋子也没的穿，别人车接车送上下学的年纪，他为了上学差点儿命葬嘎隆拉雪山之巅……
穷孩子易抱团儿，羊鹿儿后来总喊白玛一起吃饭，她为了省钱自己开伙，顿顿一锅地三鲜，俩人稀里哗啦埋头苦干，吃得那叫一个香甜。
羊鹿儿感动坏了，不仅是因为厨艺终于得到了肯定——白玛从不剩饭，更多的是因为白玛懂事，回回主动刷锅洗碗。
她说：你看你看，你看人家白玛多勤快多给面儿，唉，不像有些人哦，人和人可真不能比……
这话是说给高高帅帅的阿哲听的。
阿哲有时也去吃饭，也刷碗，但总剩饭……好像除了白玛，小屋的歌手里没几个人爱吃羊鹿儿做的菜，我也不爱吃……
炒菜不是干煸，好歹你也放点儿油……
谁说放酱油就等于放油了？再说土豆子怎么切那么大块儿？
阿哲是咸阳人，罕见的好歌手，也是个出色的钳工，善于维修水泵、散热器、水泥运输带、水泥搅拌站。来小屋当歌手之前他是个外派劳工，工作地在卡拉巴德，位于中亚，吉尔吉斯斯坦。
阿哲和鬼甬魏通并称小屋两大哑巴，沉默寡言到死，除了唱歌基本不说话。
这俩工人无产阶级平时对我这个流氓无产阶级爱搭不理的，却罕见地亲厚白玛。
好多个明媚的下午，他们躲在书店二楼上聊天扯淡弹吉他，白玛给他们唱门巴加鲁情歌，他们帮白玛补课，教了他许多吉他弹奏技巧和乐理知识。
阿哲还和白玛探讨创作：……写歌之前讲究积累，要多和人沟通多和人聊天，深入了解不同的人生和人性才行。
我和小樱桃在楼下听得那叫一个新鲜。
疯了吧，你自个儿都闷得像块木头似的还教别人放得开？
小樱桃说，她和阿哲一起带白玛吃过饭，结果把白玛给吓坏了。
樱桃不是歌手，是小屋丽江舵现任义工小管家。她是个没家的孩子，在超市里当了好多年导购员，两年前漂泊到小屋后就赖着不走了，决定在这里攒够嫁妆从这里出嫁，如果没人肯娶，就在小屋待一辈子。
小樱桃一生不羁放纵爱夜宵，最爱小龙虾大对虾皮皮虾各种虾。
她带着一堆人浩浩荡荡地去找皮皮虾，菜一上桌，先伸出挖掘机一样的爪子，结结实实往白玛盘子里抓了一大把。
白玛愁眉苦脸，他活了20多年从没吃过海鲜，好怕怕地看着这些虫子。更让人害怕的是，这些吧唧吧唧吃虫子的人非逼着他也吃虫子，还一个劲儿说好吃。
这些海里的虫子，长得像墨脱山里的“步”虫子一样……
……他们怎么啥都吃？这里不是不缺粮食吗？
白玛后来总说樱桃对他好，应该就是从那次吃海鲜开始的，樱桃挨个儿帮他把虾剥好，说这样看起来就没那么可怕了。樱桃往他嘴里硬怼，说吃吧吃吧快吃吧，不吃白不吃，反正是公款哈哈哈……
樱桃说白玛讲究，阿哲也夸白玛讲究，羊鹿儿说白玛一领到工资就请大家吃饭，一请就是好几顿，顿顿不让别人买单。
羊鹿儿在电话那头咂嘴，说明白他有他的尊严，只是让他太破费了……
嗯，我告诉羊鹿儿，白玛身上的这种讲究，我很早之前就明白了，且越来越明白。
第一个月的薪水给白玛发了8000元。
除了白玛自己，小屋里没一个歌手有意见。小屋本是个抱团取暖的地方，大家都很期待白玛可以一个暑假挣够半年的大学学费和生活费，但他自己紧张了好几天，天天怀里揣着那些钱，听说请大家吃完饭结账时，怀里摸出的钱已经汗漉漉地发软。
听说他家里人也紧张坏了：你那个什么酒吧的什么老板，是不是准备养着你去贩毒？
他给我发过信息：老哥，搞什么鬼啊？！
我没搭理他，抽着烟，摸着右手腕上的那个烟疤，隔着千山万水从监控摄像头里看着他抓耳挠腮。