她在大街上漫无目的地闲荡着，一辆辆的车子，一个个的行人，都从她身边经过，她站住了。“我要到哪里去？”她自问，觉得一片茫然，于是，她明白，她是没有地方可去的。她继续无目的地走着，一面奇怪着那穿梭不停的人群，到底在忙忙碌碌地做什么？在一个墙角，她看到一个年老的乞丐坐在地下，面前放着一个小盆子。她丢了五角钱进去，暗暗想着，自己和这个乞丐也差不了多少。这乞丐端着盆子向人乞求金钱，自己也端着盆子，向父母乞求爱心。所不同的，这乞丐的盆子里有人丢进金钱，而自己的盆子却空无所有。“我比他更可怜些。”她默默地走开去。
她不知道自己走了多久，最后，她注意到每家的灯光都亮了。感到饥饿，她才想起今天没吃中饭，也没吃晚饭，她在街头已走了六小时了。在口袋里，她侥幸发现还有几块钱。走进一家小吃店，她吃了一碗面，然后又踱了出来。看了看方向，发现离周雅安的家不远，她就走了过去。
周雅安惊异地接待着江雁容。她和母亲住在一栋小小的日式房子里，这房子是她父亲给她们的。一共只有三间，一间客厅、一间卧室和一间饭厅。母女两个人住是足够了。周雅安让江雁容坐在客厅里的椅子上，对她注视了一会儿。
“发生了什么事？你的脸色不大好。”周雅安说。
“没什么，只是一件小得不能再小的事，我和弟弟打了一架，爸爸偏袒了弟弟。”江雁容轻描淡写地说。
“真是一件小事，每个家庭都会有这种事的。”
“是的，一件小事。”江雁容轻轻地说。
周雅安看看她。
“你不大对头，江雁容，别伤心，你的爸爸到底管你，我的爸爸呢？”周雅安握住江雁容的手说。
“不许安慰我！”江雁容喊，紧接着，就哭了起来。周雅安把她的头抱在自己的膝上，拍着她的肩膀。
“雁容，别哭，雁容。”她不会劝解别人，只能反复地说这两句话。
“你让我哭一哭！让我好好地哭一哭！”江雁容说，就大哭起来。周雅安用手环着她的头，不再劝她。江雁容越哭越厉害，足足哭了半小时，才慢慢止住了。她刚停止哭，就听到另一个抽抽搭搭的声音，她抬起头来，周雅安正用手帕捂着脸，也哭了个肝肠寸断。江雁容诧异地说：
“你哭什么？”
“你让我也哭哭吧！”周雅安抽泣地说，“我值得一哭的事比你还多！”
江雁容不说话，怔怔地望着周雅安，半天后才拍拍周雅安的膝头说：“好了，周雅安，你母亲听到要当我们神经病呢！”
周雅安停止了哭，她们手握着手，依偎地坐了好一会儿。江雁容低声说：
“周雅安，你真像我的姐姐。”
“你就把我当姐姐吧！”周雅安说，她比江雁容大两岁。
“你喜欢我吗？”江雁容问。
“当然。”周雅安握紧了她的手。
“周雅安，我想听你弹吉他。”
周雅安从墙上取下了吉他，轻轻地拨弄了几个音符，然后，她弹起一支小歌。一面弹，她一面轻声地唱了起来，她的嗓音低沉而富磁性。这是支哀伤的情歌：
把印着泪痕的笺，
交给那旅行的水，
何时流到你屋边，
让它弹动你心弦。
我曾问南归的燕，
可带来你的消息，
它为我命运呜咽，
希望是梦心无依。
歌声停了，周雅安又轻轻拨弄了一遍同一个调子，眼睛里泪光模糊。江雁容说：“别唱这个，唱那支我们的歌。”
所谓“我们的歌”，是江雁容作的歌词，周雅安作的谱。周雅安弹了起来，她们一起轻声唱着：
人生悲怆，世态炎凉，前程又茫茫。
滴滴珠泪，缕缕柔肠，更无限凄惶。
满斟绿醑，暂赴醉乡，莫道我痴狂。
今日欢笑，明日忧伤，世事本无常！
这是第一段，然后是第二段：
海角天涯，浮萍相聚，叹知音难遇。
山前高歌，水畔细语，互剖我愁绪。
昨夜悲风，今宵苦雨，聚散难预期。
我俩相知，情深不渝，永结金兰契！
唱完，她们彼此看着，都默默地微笑了。江雁容觉得心中爽快了许多，一天的不愉快，都被这一哭一笑扫光了。她们又弹了些歌，又唱了些歌，由悲伤而变成轻快了。然后，周雅安收起了吉他。江雁容站起身来说：
“我该回去了！”
“气平了没有？”周雅安问。
“我想通了，从今天起，我不理我爸爸，也不理我弟弟，他们一个没把我当女儿，一个没把我当姐姐，我也不要做他们的女儿和姐姐了！”江雁容说。
“你还是没有想通！”周雅安笑着说，“好，快回去吧，天不早了！”
江雁容走到玄关去穿鞋，站在门口说：
“我也要问你一句，你还伤心吗？为了小徐？”
“和你一样，想不通！”周雅安说，苦笑了笑。
走出周雅安的家，夜已经深了。天上布满了星星，一弯上弦月孤零零地悬在空中。夜风吹了过来，带着初冬的凉意。她拉紧了黑外套的衣襟，踏着月光，向家里走去。她的步子缓慢而懈怠，如果有地方去，她真不愿意回家，但她却没有地方可去。带着十二万分的不情愿，她回到家里，给她开门的是江雁若，她默默地走进去。江仰止还没有睡，在客厅中写一部学术著作。他抬起头来望着江雁容，但，江雁容视若无睹地走过去了。她既不抬头看他，也不理睬他，在她心中，燃着强烈的反感的火焰，她对自己说：“父既不像父，女亦不像女！”回到自己房间里，她躺在床上，又低低说：“我可以用全心来爱人，一点都不保留，但如遇挫折，我也会用全心来恨人！爸爸，你已经拒绝了我的爱，不要怪我从今起，不把你当父亲！”
一星期过去了，江雁容在家中像一尊石膏像，她以固执的冷淡来做无言的反抗。江仰止生性幽默乐观，这次的事他虽护了短，但他并不认为有什么严重性。对于雁容，他也有一份父亲的爱，他认为孩子和父母怄怄气，顶多一两天就过去了。可是，江雁容持久的怄气倒使他惊异了，她回避江仰止，也不和江仰止说话。放学回家，她从江仰止身边经过，却不打招呼。江仰止逐渐感到不安和气愤了，自己的女儿，却不和自己说话，这算什么？甚至他叫她做事，她也置之不理，这是做儿女的态度吗？这是个吃晚饭的时候，江仰止望着坐在他对面，默默地划着饭粒的江雁容，心中越想越气。江仰止是轻易不发脾气的，但一发脾气就不可收拾。他压制着怒气，想和江雁容谈谈。“雁容！”江雁容垂下眼睛，注视着饭碗，倔强地不肯答应。
“雁容！”江仰止抬高声音大喊。
江雁容的内心在斗争着，理智叫她回答父亲的叫喊，天生的倔强却封闭了她的嘴。
“你听见我叫你没有？”江仰止盛怒地问。
“听见了！”江雁容冷冷地回答。
怒火从江仰止心头升起来，他再也无法控制自己的怒气。“啪！”的一声，他拍着桌子，菜碗都跳了起来。然后，比闪电还快，他举起一个饭碗，着江雁容的头丢过去。江雁容愣了一下，却并没有移动位置，但江仰止在盛怒中并没有瞄准，饭碗却正正地落在坐在雁容旁边的雁若头上。江雁容跳起来，想抢救妹妹，可是，已经来不及了。在雁若的大哭声和江太太的尖叫声中，江雁容只看到雁若满脸的鲜血。她的血管冻结了，像有一万把刀砍在她心上，她再也不知道什么事情，只硬化地呆立在那儿。江太太把雁若送到医院去了，她仍然呆立着，没有情感，没有思想，没有意识，她的世界已在一刹那间被击成粉碎，而她自己，也早已碎成千千万万片了。
陆
SIX
恍恍惚惚地注视着他，好像他并不真正出现在她身边，而是出现在她梦里。
教室里乱糟糟的，康南站在讲台上，微笑地望着这一群叽叽喳喳讨论不休的学生。这是班会的时间，讨论的题目是：下周旅行的地点。程心雯这个风纪股长，既不维持班上秩序，反而在那儿指手画脚说个不停。坐在她旁边的江雁容，则用手支着头，意态寥落地玩弄着桌上的一支铅笔，对于周围的混乱恍如未觉。黑板上已经写了好几个地名，包括阳明山、碧潭、乌来、银河洞和观音山。康南等了一会儿，看见没有人提出新的地名来，就拍拍手说：
“假如没有提议了，我们就在这几个地方表决一个吧！”
“老师，还有！”程心雯跳起来说，“狮头山！”
班上又大大地议论了起来，因为狮头山太远，不能一天来回，必须在山上过一夜。康南说：
“我们必须注意，只有一天的假期，不要提议太远的地方！”
程心雯泄气地坐下来，把桌子碰得“砰”的一声响，嘴里恨恨地说：“学校太小气了，只给一天假！”说着，她望望依然在玩弄铅笔的江雁容说：“喂喂，你死了呀，你赞成到哪儿？”
江雁容抬抬眉毛，什么话都没说。程心雯推她一下说：
“一天到晚死样怪气，叫人看了都不舒服！”然后又嚷着说，“还有，日月潭！”
全班哗然，因为日月潭比狮头山更远了。康南耸耸肩，说了一句话，但是班上声音太大，谁都没听清楚。程心雯突然想起她是风纪股长来，又爆发地大喊：
“安静！安静！谁再说话就把名字记下来了！要说话先举手！”
立即，满堂响起一片笑声，因为从头开始，就是程心雯最闹。康南等笑声停了，静静地说：
“我们表决吧！”
表决结果是乌来。然后，又决定了集合时间和地点。江雁容这才懒洋洋地坐正，在班会记录本上填上了决定的地点和时间。康南宣布散会，马上教室里就充满了笑闹声。江雁容拿着班会记录本走到讲台上来，让康南签名。康南从她手中接过钢笔，在记录本上签下了名字。不由自主地看了她一眼，这张苍白而文静的脸最近显得分外沉默和忧郁，随着他的注视，她也抬起眼睛来看了他一眼。康南忽然觉得心中一动，这对眼睛是朦朦胧胧的，但却像含着许多欲吐欲诉的言语。江雁容拿着记录本，退回了她的位子。康南把讲台桌子上那一大堆作业本拿了，走出了教室，刚刚走到楼梯口，突然听到身后有人喊：
“老师！”
他回头，江雁容局促地站在那儿，手中拿着一个本子，但脸上却显得不安和犹豫。
“交本子？”他问，温和而鼓励地。
“是的，”江雁容大胆地看了他一眼，递上了本子说，“日记本，补交的！”
康南微微有些诧异，日记本是学校规定的学生作业之一，但江雁容从来没有交过日记本。他接过了本子，江雁容深深地看了他一眼，转身慢慢地走开了。他拿着本子，一面下楼，一面混乱地想着江雁容那个凝眸注视。
回到了宿舍里，康南关好房门，在桌前坐了下来。燃上了一支烟，泡了一杯茶，他打开了江雁容的日记本。在第一页，他看到下面的几句话：
老师，这只是一些生活的片段，我记载它，并非为了练习作文，而是希望得到一些人生的指示！
翻过这一页，他看了下去，这是一本新奇的日记，她没有写月日，也没有记时间，只一段段地写着：
是天凉了吗？今天我觉得很冷，无论是学校里，家里，到处都是冷的，冬天大概已经来了！
代数考卷发了，二十分，物理三十。妈妈说：“弟弟妹妹都考得好，你为什么不？”我怎么说呢？怎么说呢？分数真是用功与否的代表吗？
妹妹回来晚，妈妈站在大门口等，并且一定要我到妹妹学校里去找，幸好妹妹及时回家，笑笑说：“和同学看电影去了！”妈妈也笑了，问：“好看吗？”
星期天，真乏味，做了一天功课，妈妈说：“考不上大学别来见我！”我背脊发冷，冬天，真的来了吗？
生活里有什么呢？念书，念书！目的呢？考大学！如此而已吗？
弟弟画了张国画，爸爸认为是天才，要再给他请一位国画老师。他今天颇得意，因为月考成绩最低的也有八十五分，我的成绩单怎么拿出来？
好弟弟，好妹妹，把你们的天分分一些给我！好爸爸，好妈妈，把你们的爱心分一些给我！一点点，我只乞求一点点！
妈妈：别骂我，我又考坏了！以后绝不再偷写文章了，绝不胡思乱想了，我将尽量去管束我的思想。
妹妹又拿了张奖状回来，妈妈说：“叫我怎能不偏心，她是比别人强嘛！”
思想像一只野马，在窗外驰骋遨游，我不是好的骑师，我握不住缰绳。谁知道我心中有澎湃的感情，谁知道我也有希望和渴求？
又是星期天，和弟弟打了一架，爸爸偏袒了弟弟。小事一件，不是吗？我怎样排遣自己呢？我是这样的空虚寂寞！
和爸爸怄气，不说话，不谈笑，这是消极的抗议，我不属于爸爸妈妈，我只属于自己。但生命却是他们给的，岂不滑稽！
渺小、孤独！我恨这个世界，我有强烈的恨和爱，我真想一拳把这个地球砸成粉碎！
爸爸和我生气，用饭碗砸我，误中小妹的头，看到小妹头上冒出的鲜血，我失去一切思想和力量，我心中流出了百倍于妹妹的血。妹妹，妹妹，我对不起你，我多愿意这个饭碗砸在我头上！妹妹，你打我吧！砍我吧！撕我吧！弄碎我！爸爸，你为什么不瞄准？为什么不杀了我？
我怎么办呢？怎么办呢？怎么办呢？爸爸妈妈，别生我的气，我真的爱你们！真的！可是，我不会向你们乞求！
我怎么办呢？