“我才不信呢，”叶小蓁说，“他刚刚还给江雁容看手相，这一会儿就会有心事了！他只是不高兴给我们看手相而已，哼，偏心！你看他每次给江雁容的作文本都评得那么多，周记本也是。明明就是偏心！不过，我喜欢江雁容，所以，绝不为这个和江雁容绝交。”
“你不懂，”程心雯说，“学文学的人都是古里古怪的，前一分钟笑，后一分钟就会哭，他们的感情特别敏锐些。反正，我打赌康南有心事！”
走进了教室，江雁容正坐在位子上，呆呆地沉思着什么。程心雯走过去，拍了她的肩膀一下说：
“康南喝醉了，在那儿哭呢！”
“什么？”江雁容吓了一大跳，“你胡扯！”
“真的，满屋子都是酒味，他哭了没有我不知道，可是他眼睛红红的，神情也不大妙。桌子上还写了一首词，不知道什么事使他感触起来了！”程心雯说。
“词上写的是什么？”江雁容问。
“康南把它撕掉了，我只记住了三句。”
“哪三句？”
“什么今生……不对，是今生什么，又是再世什么，大概是说今生完蛋了，再世……哦，想起来了，再世无凭，还有一句是什么……什么思量，还是思量什么，反正就是这类的东西。”
“这就是你记住的三句？”江雁容问，皱着眉头。
“哎呀，谁有耐心去背他那些酸溜溜的东西！”程心雯说，“他百分之八十又在想他太太。”
“他太太？”
“你不知道？他太太在大陆，有人逼她改嫁，她就投水死了，据说康南为这个才喝上酒的。”
“哦。”江雁容说，默默地望着手上的英文生字本，但她一个字都没有看进去。她把眼光调回窗外，窗外，远山上顶着白云，蓝天静静地张着，是个美好的午后。但，这世界并不见得十分美好。“每个人有每个人的烦恼，”她想，“生命还是痛苦的。”她用手托住下巴，心中突然有一阵莫名其妙的震荡。“今天不大对头，”她对自己说，“我得到了什么？还是要发生什么？为什么我如此不平静？”她转过头去看后面的周雅安，后者正伏在桌上假寐。“她也在痛苦中，没有人能帮助她，就像没有人能帮助我。”她沉思，眼睛里闪着一缕奇异的光。
伍
FIVE
她的世界已在一刹那间被击成粉碎，而她自己，也早已碎成千千万万片了。
江雁容呆呆地坐在她的桌子前面，死命地盯着桌上那些不肯和她合作的代数课本。这是一个星期天的上午，她已经对一个代数题目研究了两小时。但，那些数目字和那些奇形怪状的符号无论她怎样都不软化。她叹口气，放下了笔，抬头看看窗外的蓝天，一只小鸟停在她的窗槛上，她轻轻地把窗帘多拉开一些，却已惊动了那只胆小的生物，张开翅膀飞了！她泄气地靠在椅子上，随手在书架上抽了一本书，是一本《唐诗三百首》。任意翻开一页，却是李白的一首《下终南山过斛斯山人宿置酒》，她轻轻地念：
“暮从碧山下，山月随人归。却顾所来径，苍苍横翠微。相携及田家，童稚开荆扉。绿竹入幽径，青萝拂行衣。欢言得所憩，美酒聊共挥。长歌吟松风，曲尽河星稀。我醉君复乐，陶然共忘机。”
她合上书，放在一边，深思地拿起茶杯，她觉得斛斯山人的生活比她的愉快得多，那么简单，那么单纯。而李白才算是个真正懂得生活的人。突然，她忽发奇想，假如把李白从小就关在一个现代化的学校里，每天让他去研究硝酸、硫酸、Sin、Cos、X、Y、正数、负数，不知他还会不会成为李白？那时，大概他也没时间去“五岳寻山不辞远”了，也没心情去“举杯邀明月”了。啜了一口茶，她依依不舍地望着那本《唐诗三百首》，她真想抛开那些数目字，捧起唐诗来大念一番。一杯清茶，一本唐诗，这才是人生的至乐，但又是谁发明了这些该死的X、Y呢？现在，她只得抛开唐诗，重新回到那个要命的代数题目上去。
又过了半小时，她抬起头来，脑子里已经乱成一片，那个题目却好像越来越难了。感到丧气，又想到这一上午的时间就如此浪费了，她觉得心灰意冷，一滴稚气的泪水滴在课本上，她悄悄地拭去了它。“近来，我好像脆弱得很。”她想。把所有的草稿纸都揉成一团，丢进了字纸篓里。隔壁房间里，江麟在学吹口琴，发着极不悦耳的噪音。客厅里，父亲在和满屋子客人谈国家大事。江雁若在母亲房里做功课。各人有各人的生活，只有江雁容生活得顶不适意。她站起身来，一眼看到零乱不堪的书架，那些积蓄了许久的零用钱买来的心爱的书本，上面都积满了灰尘。功课的繁忙使她疏忽了这些书，现在，一看到这种零乱情形，她就觉得不能忍耐了。她把书搬下了书架，一本本加以整理包装，再一本本搬回书架上，正在忙得不可开交，江麟拿着画笔和画板跑来了，兴冲冲地叫着说：
“姐姐，你坐着不要动，我给你画张像！”
“不行，”江雁容说，“我要整理书架。”
“整理什么嘛，那几本破书！”
“破书也要整理！”江雁容说，仍然整理她的。
“哎呀，你坐下来嘛，我一定把你画得很漂亮！”
“我没有兴趣！”
“这些书有什么了不起嘛，隔不了几天就去整理一番，还是坐下让我画像好！”江麟跑过来，把书从江雁容手里抢下来，丢到书桌上，一面把江雁容向椅子里推。
“不要胡闹，小麟！”江雁容喊，有点生气。
“你让我画了像我才让你整理，要不然我就不让你收拾！”江麟固执地说，拦在书架前面，歪着头望着江雁容。
“你再闹我要生气了！”江雁容喊，“哪里有强迫人给你画像的道理！你不会去找雁若！”
“雁若不让我画！”
“我也不让你画嘛！”江雁容生气地说。
“我就是要画你，你不让我画我就不许你收拾！”江麟靠在书架上，有点恼羞成怒。
“你这是干什么？你再不走开我去叫妈妈来！”
“叫妈妈！”江麟轻蔑地笑着，“妈妈才不管呢！”
“你走不走？”江雁容推着他的身子，生气地喊着。
“好，我走，你别后悔！”江麟突然让开了，走出了房间，但却恶意地对江雁容做了个鬼脸。
江雁容继续收拾她的书架，终于收拾完了，她满意地望着那些包装得十分可爱的书，欣赏地注视着那些作家的名字。“有一天，我也要写一本书。”她想，拿起了一本托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，随手翻弄着，一面沉湎于她自己的幻想里。
江麟又走了进来，手里提着一个装满水的塑胶纸袋，他望了那面含微笑沉思着的姐姐一眼，就出其不意地冲到书架前面，把那一袋水都倾倒在书架上面。江雁容大叫一声，急急地想抢救那些书，但是，已来不及了，书都已浸在水中。江雁容捉住了江麟的衣领，气得浑身发抖，这种恶作剧未免太过分了，她叫着说：
“小麟，你这算干什么？”说着，她拾起那个水淋淋的纸袋，把它扔在江麟的脸上。江麟立即反手抓住了江雁容的手腕，用男孩子特有的大力气把她扭转过去，江雁容尖叫了起来，用另一只手拼命打着江麟的背，希望他能放松自己。这一场争斗立即把江仰止引了过来，他一眼看到江麟和江雁容缠在一起，江雁容正在扑打江麟，就生气地大声喝骂：
“雁容！你干什么打弟弟？”
江麟立即松开手，机警地溜开了。江雁容一肚子气，恨恨地说：
“爸爸，你不知道小麟……”
“不要说了，”江仰止打断了她，“十八九岁的女孩子，不规规矩矩的，还和弟弟打架，你也不害羞。家里有客人，让人家听了多笑话！”江雁容闷闷地不说话了，呆呆地坐在椅子上，望着那些湿淋淋的书和满地的水。江仰止又回到了客厅里，江雁容模糊地听到江仰止在向客人叹气，说孩子多么难以管教。她咬了咬嘴唇，委屈得想哭。“什么都不如意。”她想着，走到窗子前面。江麟已经溜到院子里，在那儿做着木工，他抬头看了江雁容一眼，挑了挑眉毛，做了个胜利的鬼脸。江雁容默默地注视他，这么大的男孩子却如此顽皮，他的本性是好的，但父亲未免太惯他了。正想着，江麟“哎哟”地叫了一声，江雁容看到刀子刺进了他的手指，血正冒出来。想到他刚刚还那么得意，现在就乐极生悲了！她不禁微笑了起来。江麟看到她在笑，气呼呼地说：
“你别笑！”说完，就丢下木工，跑到前面客厅里去了，立刻，江雁容听到江仰止紧张的叫声，以及江太太的声音：
“怎么弄的？流了这么多血？快拿红药水和棉花来！”
“是姐姐咬的！”江麟的声音传了过来。
“什么？真岂有此理！雁容怎么咬起弟弟来了！”江仰止愤怒地叫着，接着又对客人们说，“你们看看，我这个女儿还像话吗？已经十八岁了，不会念书，只会打架！”
江雁容愕然地听着，想冲到客厅里去解释一番。但继而一想，当着客人，何必去和江麟争执，她到底已十八岁了，不是小孩子了。于是，她又在书桌前坐下来，闷闷地咬着手指甲。
“她不止咬你这一个地方吧？”江太太的声音，“还有没有别的伤口，这个不消毒会发炎的，赶快再检查一下有没有其他的伤口。”
江雁容把头伏在桌子上，忽然渴望能大哭一场。“他们都不喜欢我，没有人喜欢我！”她用手指划着桌面，喉咙里似乎堵着一个硬块。“爸爸喜欢小麟，妈妈喜欢雁若，我的生命是多余的。”她的眼光注视到榻榻米上，那儿躺着她那本《安娜·卡列尼娜》，在刚刚的争斗中，书面已经撕破了。她俯身拾了起来，怜惜地整理着那个封面。书桌上，有一盏装饰着一个白瓷小天使的台灯，她把头贴近那盏台灯，凝视着那个小天使，低低地说：“告诉我，你！你爱我吗？”
客人散了，江雁容找到江太太，开始述说江麟的撒谎。江太太一面叫江雁容摆中饭，一面沉吟地说：“怪不得，我看他那个伤口就不大像咬的！”江太太虽然偏爱雁若，但她对孩子间的争执却极公正。中饭摆好了，大家坐定了吃饭，江太太对江仰止说：
“孩子们打架，你也该问问清楚，小麟根本就不是被雁容咬的，这孩子居然学会撒谎，非好好地管教不可！”
江仰止向来护短，这时，感到江太太当着孩子们的面前说他不公正，未免有损他的尊严。而且，他确实看到雁容在打小麟，是不是她咬的也不能只凭雁容的话。于是，他不假思索地说：
“是她咬的，我看到她咬的！”
“爸爸！”江雁容放下饭碗，大声地喊。
“我亲眼看见的！”话已经说出口，为了维持尊严，江仰止只得继续说。
“爸爸，”江雁容的嘴唇颤抖着，泪水在眼眶中打转，她努力把喉咙口的硬块压回去，哽塞地说，“爸爸，假若你说是你亲眼看见的，我就没有话说了。爸爸，你没有按良心说话！”
“雁容！”江太太喊，“有话好好说，你这是对父亲的态度吗？”
“爸爸又何曾把我当女儿？假如他把我当作女儿，就不会帮着小麟说谎！”江雁容气极地大喊，眼泪沿着面颊滚下来，“我一心讨好你们，我尽量想往好里做，可是，你们不喜欢我，我已经受够了！做父母的如果不公正，做孩子的又怎会有是非之心？你们生下我来，为什么又不爱我？为什么不把我看得和小麟雁若一样？小麟欺侮我，爸爸冤枉我，叫我在这个家里怎么生活下去？你们为什么要生我下来？为什么？为什么？”江雁容发泄地大声喊，然后离开饭桌，回到自己房间里，扑倒在床上痛哭。她觉得伤心已极，还不止为了父亲冤枉她，更因为父亲这一个举动所表示的无情。
江仰止被江雁容那一连串的话弄得有点愕然了，这孩子公然如此顶撞父亲，他这个父亲真毫无威严可说。他望望江太太，后者十分沉默。雁若注视着父亲，眼睛里却有着不同意的味道。他有点懊悔于信口所说的那句“亲眼看到”的话，不过，他却不能把懊悔说出口。他想轻松地说几句话，掩饰自己的不安，也放松饭桌上的空气，于是，他又不假思索地笑笑说：
“来！我们吃饭，别管她，让她哭哭吧，这一哭起码要三个钟头！”
这句话一说，江雁容的哭声反而止住了。她听到了这句话，从床上坐了起来，让她哭！别管她！是的，她哭死了，又有谁关心呢？她对自己凄然微笑，站起身来，走到窗子前面，望着窗外的白云青天发呆。人生什么是真的？她追求着父母的爱，可是父母就不爱她！“难道我不能离开他们的爱而生活吗？”忽然，她对自己有一层新的了解，她是个太重情感的孩子，她渴望有人爱她。“我永远得不到我所要的东西，这世界不适合我生存。”她拭去了泪痕，突然觉得心里空空荡荡。她轻声念：
“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处染尘埃？”
这是佛家南宗六祖惠能驳上座神秀所说“身似菩提树，心如明镜台，愿将勤拂拭，勿使染尘埃”的偈语。江雁容自己也不明白为什么会把这几句话念出来，只感到人生完全是空的，追求任何东西都是可笑。她走出房间，站在饭厅门口，望了江仰止一眼，感到这个家完全是冷冰冰的，于是，她穿过客厅，走到大街上去了。