康南坐在他的小室内，桌上的烟灰碟里堆满了烟蒂，他面前放着江雁容那本周记本。他已经反复地看了好几遍，想批一点妥当的评语，但是，他不知道批什么好。他不知道如何才能鼓舞这个忧郁的女孩子，十八岁就厌倦了生命，单单是为了对功课的厌烦吗？他感到无法去了解这个孩子。“一个奇异的女孩子。”又是这句老话，但是，“是个惹人怜爱的女孩子”。他重新燃起一支烟，在周记本和他之间喷起一堆烟雾。
有人敲门，康南站起身来，打开了房门。江雁容和周雅安站在门外，康南感到有几分意外，他招呼她们进来，关上了门。周雅安说：
“我们来找老师看手相！”
康南更感到意外，本来，他对手相研究过一段时期，也大致能看看。上学期，他曾给几个学生看过手相，没想到周雅安她们也知道他会看手相。他有点愕然，然后笑笑说：
“手相是不准的，凡是看手相的人，都是三分真功夫加上七分胡说八道，另外再加几分模棱两可的江湖话。这是不能相信的。”
“没关系，老师只说那三分真话好了。”周雅安说，一面伸出手来。
看样子，这次手相是非看不可的。康南让周雅安坐下，也只得去研究那只手。这是个瘦削而骨节颇大的手，一只运动家的手。
江雁容无目的地浏览着室内，墙上有一张墨梅，画得龙飞凤舞，劲健有力，题的款是简单的一行行书“康南绘于台北客次”，下面写着年月日。“他倒是多才多艺。”江雁容想，她早就知道康南能画，还会雕刻。至于字，不管行草隶篆他都是行家。江雁容踱到书桌前面，一眼看到自己那本摊开的周记本，她的脸蓦地红了。她注意到全班的本子都还没有动，那么他是特别抽出她的本子来头一个看的了，他为什么要这样？偷偷地去注视他，立即发现他也在注意自己。她调回眼光，望着桌上的一个砚台。这是雕刻得很精致的石砚，砚台是椭圆形的，一边雕刻着一株芭蕉，顶头是许多的云钩。砚台右上角打破了一块，在那破的一块上刻了一弯月亮，月亮旁边有四个雕刻着的小字“云破月来”。江雁容感到这四个字有点无法解释，如果是取“云破月来花弄影”那句的意思，则砚台上并没有花。她不禁拿起了那个砚台，仔细地赏玩。康南正在看周雅安的手，但他也注意到江雁容拿起了那个砚台，和她脸上那个困惑的表情。于是，他笑着说：
“那砚台上本来只有云，没有月亮，有一天不小心，把云打破了一块，我就在上面刻上一弯月亮，这不是标准的‘云破月来’吗？”江雁容笑了，把砚台放回原处。她暗暗地望着康南，奇怪着这样一个深沉的男人，也会有些顽皮的举动。康南扳着周雅安的手指，开始说了：
“看你的手，你的个性十分强，但情感丰富。你不易为别人所了解，也不容易去了解别人，做事任性而自负。可是你是内向的，你很少向别人吐露心事，在外表上，你是个乐观的、爱好运动的人，事实上，你悲观而孤僻。对不对？”
“很对。”周雅安说。
“你的生命线很复杂，一开始就很纷乱，难道你不止一个母亲？或者，不止一个父亲？”
“哦，”周雅安咽了一口唾沫，“我有好几个母亲。”她轻声说。事实上，她的母亲等于是个弃妇，她的父亲原是富商，娶了四五个太太，周雅安的母亲是其中之一，现在已和父亲分居。她和父亲间唯一的关系就是金钱，她父亲仍在养育她们，从这一点看，还不算太没良心。
“你晚年会多病，将来会有个很幸福的家庭。”康南说，微笑了一下，“情感线也很乱，证明情感上波折很多。这都是以后的事，不说也罢。”
“说嘛，老师。”
“大概你会换好几个男朋友，反正，最后是幸福的。”康南近乎塞责地结束了他的话。
“老师，我会考上大学吗？”周雅安问。
“手相上不会写得那么详细，”康南说，“不过你的事业线很好，应该是一帆风顺的。”
“老师，轮到我了。”江雁容伸出了她的手，脸上却莫名其妙地散布着一层红晕。康南望着眼前这只手，如此细腻的皮肤，如此纤长的手指，一个艺术家的手。康南对这只手的主人匆匆地瞥了一眼，她那份淡淡的羞涩立即传染给了他，不知道为什么，他竟觉得有点紧张。轻轻地握住她的手指，他准备仔细地去审视一番。但，他才接触到她的手，她就触电似的微微一跳，他也猛然震动了一下。她的手指是冰冷的。他望着她，天已经凉了，但她穿得非常单薄。“她穿得太少了！”他想，突然有一个冲动，想握住这只冰冷的小手，把自己的体温分一些给她。发现了自己这想法的荒谬，他的不安加深了。他又看了她一眼，她脸上的红晕异常地可爱，柔和的眼睛中有几分惊慌和畏怯，正怔怔地望着他，那只小手被动地平伸着，手指在他的手中轻轻地颤动。他低头去注视她手中的线条，但，那纵横在那白的手掌中的线条全在他眼前浮动。
过了许久，他才能认清她那些线条，可是，他不知说些什么好，他几乎不能看出这手掌中有些什么。他改变目标去注视她的脸，宽宽的额角代表智慧，眼睛里有梦、有幻想，还有迷惑。其他呢，他再也看不出来，他觉得自己的情绪纷乱得奇怪。好半天，他定下心来，接触到江雁容那温柔的、等待的眼光，于是，他再去审视她的手：
“你有一条很奇怪的情感线，恐怕将来会受一些磨难，”他抬头望着她的脸，微笑地说，“太重感情是苦恼的，要打开心境才会快乐。”江雁容脸上的红晕加深了，他诧异自己为什么要讲这两句话。重新注视到她的手，他严肃地说了下去：“你童年的命运大概很坎坷，吃过不少苦。你姐妹兄弟在三个以下。你的运气要一直到二十五岁才会好，二十五岁以后你就安定而幸福了。不过，我看流年不会很准，二十五岁只是个大概年龄。你身体不十分好，但也不太坏。个性强，脾气硬，但却极重情感，你不容易喜欢别人，喜欢了就不易改变，这些是你的优点，也是你的缺点，将来恐怕要在这上面受许多的罪。老运很好，以后会享儿女的福，但终生都不会有钱。事业线贯穿智慧线，手中心有方格纹，将来可能会小有名气。”他抬起头来，放开这只手：“我的能力有限，我看不出更多的东西来。”
江雁容收回了她的手，那份淡淡的羞涩仍然存在。她看了康南一眼，他那深邃的眼睛有些不安定，她敏感地揣测到他在她手中看到了什么，却隐匿不说。“谁也无法预知自己的命运。”她想，然后微笑地说：“老师，你也给自己看过手相吗？”
康南苦笑了一下。
“我不用再看了，生命已经快走到终点，该发生的事应该都已经发生过了。这以后，我只期望平静地生活下去。”
“当然你会平静地生活下去，”周雅安说，“你一直做老师，生活就永远是这样子。”
“可是，我们是无法预测命运的，”康南望了望自己的手，在手中心用红笔画了一道线，“我不知道命运还会给我什么？我只是说期望能够平静。”
“你的语气好像你预测不能得到平静。”江雁容说。
“我不预测什么，”康南微微一笑，嘴边有一条深深的弧线，“该来的一定会来，不该来的一定不会来。”
“你好像在打隐语，”江雁容说，“老师，这该属于江湖话吧？事实上，你给我们看手相的时候，说了好几句江湖话。”
“是吗？什么话？”
“你对周雅安说：‘你不容易被人了解，也不容易了解别人。’这话你可以对任何一个人说，都不会错，因为每个人都认为别人不了解自己，而了解别人也是件难事，这种话是不太真诚的，是吗？你说我身体不十分好，但也不太坏，这大概不是从手相上得到的印象吧？以及老运很好，会享儿女的福，这些话都太世故了，你自己觉得是不是？”
“你太厉害，”康南说，脸有些发热，“还好，我只是个教书匠，不是个走江湖的相士。”
“如果你去走江湖，也不会失败。”江雁容说，笑得十分调皮，在这儿，康南看到她个性的另一面。她从口袋里找出一角钱，抛了一下，又接到手中说：“哪，给你一个银币。这是小说里学来的句子，这儿，只是个小镍币而已，要吗？”
“好，”康南笑着说，接了过来，“今天总算小有收获。”
江雁容笑着和周雅安退出了康南的房间。康南关上房门，在椅子上坐了下来，手里还握着那枚角币。他无意识地凝视着这个小镍币，心里突然充满了异样的情绪，他觉得极不安定。燃上一支烟，他大大地吸了一口，让面前堆满烟雾。可是，烟雾仍然驱不散那种茫然的感觉，他走到窗前，拉开了窗帘，窗外的院子里，有几枝竹子，竹子，这和故乡湖南的竹子没有办法比较。他还记得老家的大院落里，有几株红竹，酱红色的竿子，酱红色的叶子，若素曾经以竹子来譬喻他，说他直而不弯。那时他年轻，做什么事都有那么一股干劲，一点都不肯转圜。现在呢，多年的流浪生活和苦难的遭遇使他改变了许多，他没有那种干劲了，也不再那样直而不弯了，他世故了。望着这几枝竹子，他突然有一股强烈的乡愁，把头倚在窗栏上，他轻轻地叫了两声：
“若素，若素。”
窗外有风，远处有山。凸出的山峰和云接在一起。若素真的死了？他没有亲眼看到她死，他就不能相信她已经死了。如果是真的死了，她应该可以听到他的呼唤，可是这么多年来，他就没有梦到她过。“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。”现在他才能深深体会这两句诗中的哀思。
回到桌子前面，他又看到江雁容的那本周记本，他把它合起来，丢到那一大堆没批阅的本子上面。十八岁的孩子，在父母的爱护之下，却满纸写些伤感和厌世的话。他呢，四十几岁了，尝尽了生离死别，反而无话可说了。他想起前人的词：
少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋！
江雁容，正是“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”的年龄。而他呢，已经是“却道天凉好个秋”的时候了。
从桌上提起一支笔来，在浓烈的家园之思中，他写下一阕词：
沉沉暮霭隔重洋，能不忆潇湘？天涯一线浮碧，卒莫辩，是何乡？临剩水，对残山，最凄凉，今生休矣，再世无凭，枉费思量！
是的，今生休矣，再世无凭。他不可能和若素再重逢了，若素的死是经过证实的。他和若素在患难中相识（抗战时，他们都是流亡学生）。在患难中成婚，胜利后，才过了三四年平静的生活，又在患难中分离。当初仓促一别，谁知竟成永诀！早知她会死，他应该也跟她死在一块儿，可是，他仍然在这儿留恋他自己的生命。人，一过了中年，就不像年轻时那样容易冲动了，如果是二十年前，他一定会殉情而死。现在，生命对他像是一杯苦酒，虽不愿喝，却也不愿轻易地抛掉。站起身来，他在室内踱着步子，然后停在壁橱前面，打开了橱门，他找到一小瓶高粱酒，下午他没课，不怕喝醉。在这一刻，他只渴望能酩酊大醉，一醉能解千愁。他但愿能喝得人事不知。开了瓶塞，没有下酒的菜，他拿着瓶子，对着嘴一口气灌了半瓶。他是能喝酒的，但他习惯于浅斟慢酌，这样一口气向里灌的时候很少，胸腔立即通过了一阵热流。明知喝急酒伤人，他依然把剩下的半瓶也灌进了嘴里。丢掉了瓶子，他倒在床上，对着自己的枕头说：
“男子汉，大丈夫，不能保护自己的妻子儿女，还成什么男人？”他扑倒在枕头上，想哭。一个东西从他的袖口里滚了出来，他拾起来，是一枚小小的镍币，江雁容的镍币。他像拿到一个烫手的东西，立刻把它抛掉，望着那镍币滚到地板上，又滚到书桌底下，然后静止地躺在那儿。他转开头，再度轻声地低唤：
“若素，若素。”
又有人敲门，讨厌。他不想开门，但他听到一阵急切的叫门声：
“老师！老师！”
站起身来，他打开门，程心雯、叶小蓁和三四个其他的同学一拥而入。程心雯首先叫着说：
“老师，你也要给我们看手相，你看我能不能考上大学？我要考台大法学院！”
康南望着她们，脑子里是一片混乱，根本弄不清楚她们来干什么。他怔怔地望着她们，蹙着眉头。程心雯已跑到书桌前面，在椅子上一坐，说：
“老师，你不许偏心，你一定要给我们看。”说着，她深呼吸了一口气说，“酒味，老师，你又喝酒又抽烟？”
康南苦笑了一笑，不知该说什么。叶小蓁说：
“老师，你就给江雁容看手相，也给我们看看嘛！”
“明天再看，行吗？”康南说，有点头昏脑涨，“现在已经快上课了。”
程心雯扑在桌子上，看着康南刚刚写的那阕词，说：
“老师，这是谁作的？”
“这是胡写的。”康南拿起那张纸，揉成了一团，丟进了字纸篓里。程心雯抬起头来，看了康南一眼，挑了挑眉毛，拉着叶小蓁说：
“我们走，明天再来吧！”
像一阵风，她们又一起走了。康南关上门，倒在床上，合拢了眼睛。“什么工作能最孤独安静，我愿做什么工作。”他想，但又接了一句，“可是我又不能忍受真正的孤独，不能漠视学生的拥戴。我是个俗人。”他微笑，对自己微笑，嘲弄而轻蔑地。
程心雯和叶小蓁一面上楼，一面谈着话，程心雯说：
“康南今天有心事，我打赌他哭过，他的眼睛还是红的。”