贰
TWO
我也希望能好好地恋一次爱。我愿爱人，也愿被人爱。
还差五分钟吹上课号，康南已经站在高三孝班门外的走廊上了。他倚窗而立，静静地望着窗外的白云青天，手中拿着一支烟，不住地对窗外吐着烟圈，然后凝视着烟雾在微风中扩散。从他整洁的服装和挺直的背脊上看，他显然并不像一般单身汉那样疏忽小节。他衬衫的领子洁白硬挺，裤脚管上的褶痕清楚而笔直。他不是个大个子，中等身材但略嫌瘦削，皮肤是黝黑的，眉毛清晰却不浓密，眼睛深邃忧郁，有个稍稍嫌大的鼻子和嘴。像一般过了四十岁的人一样，他的眼角已布满皱纹，而他似乎更显得深沉些，因为他总是习惯性地微蹙着眉头。
因为是开学的第一天，这天下午是不上课的，改为班会，由导师领导学生排位子，然后选举班长和各股股长。康南站在那儿等上课号，近乎漠然地听着他身后那些学生在教室中穿出穿进。有学生在议论他，他知道，因为他清楚地听到“康南”两个字。还好，学生们用名字称呼他，并没有给他取什么外号。他也知道这次为了导师问题，学生们闹了一阵，而老师们也都不高兴。“做人是难的。”他想，他无心做一个“名教员”，但他却成了个名教员。他也无心得罪同事们，但他却成了同事们的眼中钉。
“管他呢？我做我自己！”他想，事实上，他一直在做他自己，按他的兴趣讲书，按他的怪脾气对待学生，他不明白学生为什么崇拜他，欢迎他，他从没有想去讨好过学生。同事们说他傲慢，因为他懒得与人周旋，也懒得做虚伪的应酬，全校老师中，竟无一人是他的朋友。“一个怪人”，许多人这么称呼他，他置之不理。但他明白自己在这学校中的地位，他并不清高到漠视学生的崇拜的地步，在那些年轻孩子的身上，他也享受到一份满足虚荣心的愉快。“康南是个好老师”，教书二十年，这句话是他唯一的安慰。因此，这成了一种癖好，他可以漠视全世界，却从不漠视学生，不单指学生的功课，也包括学生的苦与乐。
上课号响了，康南掉转身子，望着学生都走进了教室，然后把烟蒂熄灭，大踏步地跨进了教室。这又是一班新学生，他被派定了教高三，每年都要换一次学生，也为学生的升大学捏一把汗。教高三并不轻松，他倒宁愿教高二，可是，却有许多老师愿意教高三呢！站在讲台上，面对一群有所期待的面孔，他感到一阵亲切感，他愿意和学生在一起，这可以使他忘掉许多东西，包括寂寞和过去。除了学生，就只有酒可以让他沉醉了。
排位子足足排了半小时，这些女孩子不住调过来换过去，好朋友都认定要排在一起。最后，总算排定了。刚要按秩序坐下，一个学生又跑到前面来，并且嚷着说：
“江雁容，我一定要和你坐在一起，我们本来一样高嘛，我保证上课不和你说话，好不好？”说着，就插进了队伍里。
康南望着这个学生，一对大而明亮的眼睛，高高的额角。他也望了那个江雁容一眼，是个秀气而沉静的女孩子，这时正低而清晰地说：“程心雯，别大呼小叫好不好？我又没有说不和你坐！”
“江雁容和程心雯”，康南默默地想着这两个名字，这就是训导处特别对他谈起的两个人。据说，江雁容上学期不满意她们的语文老师（她们称这位老师作“地震”，据说因为这老师上课喜欢跺脚），曾经在课室中连续指出三个老师念错的字，然后又弄出一首颇难解释的诗让老师解释。结果那老师恼羞成怒骂了她，她竟大发牛脾气，一直闹到训导处，然后又一状告到校长面前，这事竟弄得全校皆知，“地震”只好挂冠而去。现在，他望着这沉静而苍白的小女孩（小女孩，是的，她看起来不会超过十七岁），实在不大相信她会大闹训导处，那双柔和如梦的眼睛看起来是动人的。程心雯，这名字是早就出了名的，调皮捣蛋，刁钻古怪，全校没有一个老师对她不头痛，据说，她从没有安安静静上过一节课。
位子既然排定，就开始选举了，选举之前，康南对学生轻松地说：
“我相信你们都认识我，但是我却不认识你们，我希望，在一星期之内，我可以叫出你们每一个人的名字。你们彼此同学已经两年了，一定互相清楚，选举必须负责，不要开玩笑，选举之后，你们有什么意见，可以告诉我，我不愿意做一个道貌岸然的老师，愿意做你们的一个老朋友，但愿我能够对你们真正有所帮助。”他底下还有一句心里的话：“以报答你们欢迎我的热忱。”不过没说出口。
选举是由学生提名，再举手表决。一开始颇顺利，正副班长都产生了，正班长是李燕，副班长是蔡秀华，两个人都一目了然是最标准的“好学生”。接着，就选举学术股长，这是管班上出壁报，填课室日记等文书工作的。江雁容的名字立即被提出来了，康南把名字写在黑板上，下意识地看了江雁容一眼，她紧闭着嘴坐在那儿，脸色显得严肃而不快。然后又有三个人被提名，表决时，康南诧异地发现全班五十二人，竟有五十人投了赞成江雁容的票，江雁容那张小小的脸显得更严肃了。表决结果，江雁容是正学术股长，胡美纹是副学术股长。康南正预备再选下一股的时候，江雁容举手发言了，她从位子上站起来，坚决地说：
“老师，请改选一个学术股长，我实在不能胜任。”
“我希望被选举的同学不推卸责任，”康南说，微微有点不快，“你是大家选出来的，同学们一定知道你能不能胜任。”
“可是，老师，”江雁容的睫毛垂下了，然后又抬起眼睛来，眼光有点彷徨无助，“我有我的苦衷，每位同学都知道我不是个功课很好的学生，我把全部时间用到功课上都无法应付，如果再让我当学术股长，我一定又耽误了功课，又不能好好地为班上服务，而且，我已经连任三学期的学术股长了，也该换换人了。”
康南不喜欢有这种“辞职”的事发生，但江雁容那对无助而迷茫的眼睛和那恳挚的语调使他出奇地感动，他犹豫了一下，说：
“这样吧，问问同学赞不赞成你辞职？”
“赞成也没有用，”一个坐在前排，圆圆脸、胖胖的身材的同学说话了，“就是江雁容不当学术股长，将来壁报的工作还是会落在她身上的，没有人能代替江雁容！”
全班都不说话，显然是默认了这位同学的话，江雁容站在那儿，默默地扫了全班一眼，然后一语不发地坐下了，垂着眼帘对着桌子发呆，修长而白的手指无意识地玩弄着一个做镇尺用的铜质松鼠。康南咳了一声，继续选下一股的股长，这是风纪股，是维持全班秩序，检査每人服装的股长，这是责任最重也最难做的一股。那个圆脸胖身材的同学举手提了名，是出乎康南意料的一个名字：
“程心雯！”
康南还来不及把名字写到黑板上，程心雯像地雷爆炸似的大叫了起来：
“活见鬼！”
全班同学都把眼光调到程心雯身上，程心雯才猛悟到这声诅咒的失态，但她来不及弥补这份失态，她手忙脚乱地站起来，嘴里乱七八糟地说：
“老师，你不能写我的名字，你不要听叶小蓁的提名，我和叶小蓁有仇，所以她设计来陷害我，叫我当风纪股长，好像叫流氓当法官，那、那、那怎么成？简直是开玩笑！我连自己都管不好，等我学会了管自己，再来当风纪股长！好吧？”
这几句话使同学们都笑了起来，连闷闷不乐的江雁容也抿着嘴角笑了。康南微笑地说：
“你别忙，还没有表决呢，你也未见得会当选！”
“哎呀，老师，不能表决……这个……”程心雯抓耳挠腮地乱闹了一阵，看看没办法，只好坐下来等待表决，一面对着叶小蓁背影低声地做了一番惊人的诅咒。
表决结果，竟然全班举手赞成程心雯，程心雯管不了别人，只拼命抓着身边的江雁容，嚷着说：
“你不许举手，你举手我就和你绝交！”
江雁容看看班上那些举着的手，知道大势已定，就放下手来。结果程心雯以五十票当选。程心雯又跳了起来，因为跳得太猛，差点带翻了桌子，桌板掉到地下，发出一阵乒哩乓啷的巨响，程心雯也顾不得去拾桌板，只是指手画脚地叫着说：
“老师，全班都跟我作对，你千万不能让我当风纪股长，要不然全班都完蛋了。哎呀，这……这……根本是活见鬼！我怎么能当风纪股长嘛！”
“既然同学们选了你，”康南说，“你就勉为其难地去做吧，先从自己下手，未尝不是好办法，我想你可以做一个好风纪股长！”
程心雯无可奈何地坐下来，一脸哭笑不得的尴尬相，江雁容一直望着她微笑，程心雯没好气地说：
“你笑什么？”
“我笑一只野猴子被风纪股长的名义给拴住了，看以后再怎么疯法？”江雁容说。
下面是选康乐股长，总算没出问题，周雅安和何淇当选。再下面是选服务股长，程心雯迫不及待地举手，还没等到康南叫她提名，她就在位子上大叫：
“叶小蓁！”
这次轮到叶小蓁发急了，那张圆圆的脸上嵌着一对圆圆的大眼睛，显然也是个精明的孩子。她在位子上抗议地大喊：
“不行，老师，这是报复主义，这种提名不能算数的！”
“哦，你提的名就算数，别人提的就不算！”程心雯说。
康南一语不发地把叶小蓁的名字写在黑板上，程心雯得意地对叶小蓁做了个鬼脸，似乎连自己当选为风纪股长的事都忘记了。叶小蓁终于当选为服务股长，接下去，事务股长也顺利产生。康南长长地吐了口气，要新当选的学术股长江雁容把选举结果记录在班会记录上，江雁容接过了记录本，按照黑板上的名字填了上去。
班会结束后，康南走出教室，下了三层楼，回到单身宿舍里。这是间约六个榻榻米大的小房间，放了一张床、一张书桌、一个书架、几把椅子，剩下的空地就没有多少了。有时，学生们到这儿来问问题或谈话，一来五六个，这屋子就会被挤得水泄不通。泡上一杯香片，他在桌前的藤椅里坐下来，燃起一支烟，开始静静地吐着烟雾，凝视着窗帘上的图案沉思。
这不是个容易对付的班级，他已经领略到了。这些女孩子似乎都不简单，那个大眼睛、坦率而无所畏惧的程心雯，那小圆脸、表情丰富的叶小蓁，还有那个沉静而忧郁的江雁容……这班上的学生是复杂的。但，谁知道这里面有多少人才？程心雯的绘画是全校闻名的，周雅安曾经在去年的欢送毕业同学晚会里表演过弹吉他，那低沉而柔美的音符至今还印在他脑中。江雁容更是闻名，在她读高一那年，就有一位语文老师拿了篇她的作文给他看，使他既惊且喜，而今，这有对梦似的眼睛的女孩竟做了他的学生！他是教语文的，将不难发掘出她的文学天才。可能在若干年后，这些女孩子都成为有名的音乐家、画家和作家，那时，他不知有何感想？当然，那时他已经耄耋，这些孩子也不会再记得他了。
教书已经二十年了，不是吗？二十年前，他在湖南省×中做校长，一个最年轻的校长，但是学生欢迎他。直到一九四九年，他才连夜出奔。临行，他的妻子若素递给他一个五钱重的金手镯，他就靠这个手镯逃到香港，原期不日就能恢复故土，谁知这次竟成了和若素的永别。若素死于三年后，他得到辗转传来的消息已是五年后了。若素，那个沉默而平庸的女人，却在被迫改嫁的前夜投水而死。他欠若素的债太多了，许多许多深夜，回忆起他和若素有过的争执，他就觉得刺心的剧痛。现在，若素留给他的只有一张已经发黄的照片，照片上的人影也模糊了，再过几年，这张照片大概就该看不清楚了，但，那个心上的影子是抹不掉的，那份歉疚和怀念也是抹不掉的。若素死了，跟着若素的两个孩子呢？他走的那年，他们一个是七岁，一个四岁，现在，这两个孩子流落在何方？国家多难，无辜的孩子也跟着受罪，孩子有什么错，该失去父亲又失去母亲？
一支烟快烧完了，康南望着烟蒂上那点火光和那缭绕着的一缕青烟出神。每次想到了家和若素，他就有喝两口酒的冲动，离家这么多年，烟和酒成了他不能离身的两样东西，也是他唯一的两个知己。
“你了解我！”他喃喃地对那烟蒂说，发现自己的自语，他又失笑地站起身来，在那小斗室中踱着步子。近来，他总是逃避回忆，逃避去想若素和孩子。可是，回忆是个贼，它窥探着每一个空隙，偷偷地钻进他的心灵和脑海里，抛不掉，也逃不了。