有人敲门，康南走到门边去开门，几乎是高兴的，因为他渴望有人来打断他的思潮。门开了，外面站着的是高高大大的周雅安和小小巧巧的江雁容。这两个女孩并立在一块儿是引人注目的，他感到造物的神奇，同样的两个眼睛一个鼻子一张嘴，会造出这样两副完全不同的面貌。同样的两只胳膊一个身子两条腿，会造出如此差异的两个身材。江雁容手里捧着班会记录本，说：
“老师，请你签一下名。”
“进来吧！”康南说。
江雁容和周雅安走了进来，康南接过记录本，大致地看了看，导师训话及开会经过都简单而扼要地填好了，笔迹清秀整齐，文字雅洁可喜。康南在导师签名那一栏里签上了名字，再把本子交给江雁容，这本子是要由学术股长交到教务处去的。江雁容接过本子，对康南点了个头，就拉着周雅安退出了房间。康南望着她们手挽手地走开，竟微微地感到有点失望，他原以为她们会谈一点什么的。关上了房门，他回到桌前坐下，重新燃起了一支烟。
江雁容和周雅安走出了单身宿舍，周雅安说：
“康南是个怪人，他的房间收拾得真整齐，你记不记得‘行尸走肉’的房间？”“行尸走肉”是另一个老师的外号，这缺德的外号是程心雯取的，但是十分切合实际，因为这老师走路时身体笔直，手臂不动，而且面部从无表情，恍如一具僵尸。这老师还有个特点，就是懒。
“还说呢！”江雁容笑着说，“那次送本子的事真让人不好意思，谁知道中午十二点钟他会睡觉，而且房里那么乱！”
“谁叫你们不敲门就进去？”周雅安说。
“都是程心雯嘛，她说要突击检査一下，后来连程心雯都红了脸。”
她们走到单身宿舍边的小树林里，周雅安在一块石头上坐下来，说：
“我们在这里坐一下吧，免得去参加大扫除。”
“等会儿叶小蓁要把我们骂死，程心雯也缺德，选叶小蓁做服务股长，这下真要了叶小蓁的命！”
“叶小蓁还不是缺德，怎么想得出来选程心雯做风纪股长！”周雅安说。
“这下好了，全班最顽皮的人做了风纪股长，最偷懒的人做了服务股长！”
“我包管这学期有好戏看！”周雅安说。
江雁容在一张石桌前坐下，把记录本放在一边，谈话一停止，两人就都沉默了下去。江雁容把手放在石桌上，下巴又放在手背上，静静地望着荷花池畔的一棵蔷薇花，她那对梦似的眼睛放着柔和的光彩，使那张苍白的小脸显得脱俗的秀气，她并不很美丽，但是沉思中的她是吸引人的。她的思想显然在变幻着，只一会儿，那对柔和的眼睛就变得沉郁了，眼光也从灿烂的花瓣上移到泥地上，地上有零乱的小草，被践踏成枯黄一片。
“唉！”她叹了口气。
“唉！”在她旁边的周雅安也叹了口气。
江雁容抬起头来，注视着周雅安。周雅安有一对冷静的眼睛和喜怒都不形于色的脸庞。程心雯总说周雅安是难以接近的，冷冰冰的。只有江雁容了解这冷静的外表下，藏着一颗多么炙热的心。她望了周雅安一会儿，问：
“你怎么了？”
“你怎么了？”周雅安反问。
“我在想，高三了，功课更重了，我一定应付不好，妈妈爸爸又不谅解我，弟弟妹妹只会嘲笑我，我怎么办呢？周雅安，我不知道该怎么做人，真的不知道！我总是想往好里做，总是失败，在家里不能做好女儿，在学校不能做好学生，我是个标准的失败者！周雅安，我讨厌现在的这种生活，读书！读书！读书！又不为了兴趣读，只是为了考大学读，我但愿山呀水呀，任我遨游，花呀草呀，任我喜爱，不被这些书本束缚住，尤其不被那些X、Y、硝酸、硫酸什么的弄得头昏脑涨。让我自在地生活，念念诗词，写写自己愿意写的文章，那才能算是真正的生活。现在只能叫受罪，如果人不能按照自己所希望的生活，我们又为什么要活着？连自己的生命都无法自由安排，人哪，多么可怜！”她摇摇头，薄薄的嘴唇闭紧了。
“你想得太多，”周雅安说，对于江雁容那个小脑袋中装的许多思想，她往往都只能了解一部分，“你的问题很简单，大学毕业之后你就可以按你所希望的过日子了！”
“你以为行吗？”江雁容说，“好不容易读到大学毕业，然后无所事事地整天念诗填词，与花草山水为伍，你以为我父母会让我那样做吗？哈，人生的事才没那样简单呢！到时候，新的麻烦可能又来了。我初中毕业后，想念护士学校，学一点谋生的技术，然后就去体验生命，再从事写作。可是，我爸爸一定要我读高中，他是为我的前途着想，认为进高中比护士学校有出息，而我呢，也只能按他给我安排的路去走，这生命好像不属于我的。”
“本来你的生命也属于你父母的嘛！”周雅安说。
“如果我的生命属于父母的，那么为什么又有‘我’的观念呢？为什么这个‘我’的思想、感情、意识、兴趣都和父母不一样呢？为什么‘我’不是一具木偶呢？为什么这个‘我’又有独立的性格和独自的欲望呢？”
“你越说越玄了，”周雅安说，“再说下去你就连生命都要怀疑了！”
“我本来就对生命怀疑嘛！”江雁容把背靠在身后的树干上。沉默了一会儿，低声地说：“想想看，每个生命的产生是多么偶然！如果我妈妈不和爸爸结婚，不会有我，如果妈妈和爸爸晚一年或早一年结婚，都没有我，如果……”
“好了，”周雅安说，“别再如果下去了，这样推下去就太玄了！你将来干脆念哲学系吧！”
“好吧，”江雁容振作了一下说，“不谈我，谈谈你的事吧，好好的叹什么气？不要告诉我是为了小徐，我最讨厌你那个小徐！”
周雅安抬抬眉毛，默然不语。
“说话呀！怎么又不说了？”江雁容说。
“你还叫我说什么！”周雅安愣愣地说。
江雁容看了周雅安几秒钟，叹口气说：
“唉，我看你是没办法的了，你难道不能把自己解脱出来吗？小徐那个人根本靠不住……”
“你不讲我也知道，可是我没办法！”周雅安无可奈何地说，那对冷静的眼睛也显得不冷静了！
“你又和他吵架了？”江雁容问。
“是这样，他上次给我一封信，横楣上有一行小字，我没有看到，他现在就一口咬定我的感情不够，说我连他的信都看不下，准是另外有了男朋友，我怎么解释他都不信。你看，叫我怎么办？”“他简直是故意找碴嘛！”江雁容说，“我是你的话，就根本不理他，由他去胡闹！”
“那不行，江雁容，你帮我想个办法，我怕会失去他，真的我怕失去他！”周雅安无助地说。
“真奇怪，你这么个大个子，什么事都怪有主见的，怎么在感情上就这样脆弱！”
“你不懂，江雁容，你没有恋爱过！”周雅安低声说。
“我真的不懂，”江雁容看了看天，然后说，“周雅安，你太顺从他了，我看他有点神经不健全，他大概就喜欢看你着急的样子，所以乱七八糟找些事来和你吵，上次吵的那一架不是也毫无道理吗？我告诉你，治他这种无中生有病的最好办法，就是置之不理！”“江雁容，我不能不理，我怕这样会吹了，江雁容，你帮个忙好不好？再用你的名义写封信给他，告诉他我除了他没有第二个男朋友，要他不要这样待我，他会相信你的话，上次也亏你那封信，他才和我讲和的！”
“我实在不高兴写这种信！”江雁容噘着嘴说，“除非他是大傻瓜才会不知道你没有别的男朋友，他明明是故意找麻烦！我还没写信就一肚子气了，如果一定要我写，这封信里准都是骨头和刺！”
“你就少一点骨头和刺吧，好吗？江雁容，算你帮我的忙嘛！”周雅安近乎恳求地说。
“好吧，我就帮你写，不过，我还是不赞成你这样做，你最聪明的办法是根本和小徐绝交！他不值得你爱！”
“别这样说，好不好？”周雅安说。
“周雅安，”江雁容又把下巴放在手背上，仰望着周雅安的脸说，“你到底爱小徐些什么地方？”
“我不知道，”周雅安茫然地说，“我真的不知道，我只晓得爱他，失去他我宁愿不活！”
“噢，我真不明白他怎么会让你这样倾心的！”
“有一天，等你恋爱了，你就会懂的。我也知道和他在一起不会幸福，我也尝试过绝交，可是……”她耸耸肩，代替了下面的话。
“我想我永不会这样爱一个人！”江雁容说，“不过，我倒希望有人能这样爱我！”
“多自私的话！”周雅安说，“不过，不是也有人这样爱你吗？像那个永不缺席的张先生，那个每天在巷口等你的附中学生……”
“得了，别再说了，恶心！”
“别人喜欢你，你就说恶心，因为你不喜欢他们！有一天，等你碰到一个你也爱的人，我打赌你也是个热情得不顾一切的女孩子，那时候你就不会笑我了！”
“告诉你，周雅安，”江雁容微笑着，腼腆地说，“我也曾经幻想过恋爱，我梦里的男人太完美了，我相信全世界都找不出这样的男人，所以我一定不会恋爱！我的爱人又要有英雄气概，又要温柔体贴，要漂亮潇洒，又要忠实可靠，哈，你想这不都是矛盾的个性吗？这样的男人大概不会有的，就是有，也不会喜欢我这个渺小的、不美的江雁容！”
“可能有一天，当爱情来的时候，你会一点也不管你的幻想了！”
“你的话太情感主义，那种爱情会到我身上来吗？太不可思议了。不过，我也希望能好好地恋一次爱。我愿爱人，也愿被人爱，这两句话不知道是哪本书里的，大概不是我自己的话，但可以代表我的心情。现在我的感情是睡着的，最使我在感情上受伤的，就是爸爸妈妈不爱我，假如我恋爱了，恐怕就不会这样重视爸爸妈妈的爱了。你知道我一直希望他们能像爱小弟小妹一样来爱我，但是他们不爱我。奇怪，都是他们生的，就因为我功课不好，他们就不喜欢我，这太不公平！当然，我也不好，我不会讨好，个性强，是个反叛性太大的女儿。周雅安，我这条生命不多余吗？谁都不喜欢我！”
“我喜欢你！”周雅安说，摸了摸江雁容的头发。
江雁容把头靠在手腕上，用一只手拉住了周雅安的手，她们默默地坐着，好久都不说话。半天之后，江雁容低声地说：
“好周雅安，我真想听你弹吉他，弹那首我们的歌。我突然间烦恼起来了。”
“你别烦恼，你一烦恼我也要跟着烦起来了！”周雅安说。
江雁容跳了起来，甩了甩头，似乎想把那些缠绕着她的烦恼都甩掉，她拿起班会记录本，大声说：
“走吧，周雅安，把这个先交到教务处去。该上楼了，她们大概已经扫除好了，去找程心雯聊聊，烦恼就都没有了，走！”
周雅安站起身来，她们一面向教务处走，江雁容一面说：
“暑假我看了一本小说，是苏德曼的《忧愁夫人》。他说忧愁夫人有一对灰色的翅膀，故事中的主角常常会在欢乐中，感到忧愁夫人用那对灰色的翅膀轻轻触到他的额角，于是他就陷入忧愁里。我现在也常常感到忧愁夫人在我的身边，不时用她灰色的翅膀来碰我。”
交了记录本，她们走上三层楼，才上了楼梯，江雁容又转头对周雅安说：
“我刚刚谈到忧愁夫人，我想，我有个忧愁夫人，程心雯大概有个快乐夫人，你看，她好像从来不会忧愁的！”
在走廊上，程心雯正提着一桶水，追着叶小蓁泼洒，嘴里乱七八糟地笑骂着，裙子上已被水湿透了。叶小蓁手上拿着个鸡毛掸，一面逃一面嚷，教室门口乱糟糟地挤着人看她们“表演”，还有许多手里拿着抹布扫把的同学在呐喊助威。周雅安叹口气说：
“看样子，我们还是没有把大扫除躲过去，她们好像还没开始扫除呢！”
“叶小蓁的服务股长，还有什么话好说？”江雁容说，“不过，我真喜欢叶小蓁，她天真得可爱！”望着那追逐的两个人，她笑着和周雅安加入了人群里。
叁
THREE
“好美！”她想。窗外的世界比窗内可爱多了。
这条新生南路是直而长的，最近才翻修成柏油路面，靠排水沟那边种了一排柏树，还安放了一些水泥凳子供行人休息，不过很少有人会在这路边休息的。这是江雁容周雅安上学和放学时必走的路。每天黄昏，她们总是手携手地走回家去，因为放学后不需要赶时间，她们两人都宁可走路而不愿挤公共汽车。黄昏的景致是迷人的，灼热的太阳已下山了，晚霞使整个天空红成一片，映得人的脸和衣服也都成了粉红色。从工业专科学校的围墙起，就是一片水田，一次，江雁容看到一只白色的鹭鸶从水田中飞起来，彩霞把那白鹭的翅膀都染红了，不禁冲口而出地念：
“落霞与孤鹜齐飞！”
从此，她们称这条街作“落霞道”，江雁容有时戏呼周雅安为“落霞道上的朋友”。事实上，她们也只有在这落霞道上的一段时间是比较轻松的，在这段时间内，她们总是自然而然地避免谈到功课和考大学，而找些轻松的题目谈谈。
“江雁容，你知不知道有很多人在议论我们？”周雅安说，一面挽着江雁容的手。这是开学一星期后的一个黄昏。
“你是指那些乱七八糟的话，说我们在闹同性恋？”江雁容问。
“嗯。”
“别提了，真无聊！”
“可是，”周雅安笑嘻嘻地望着江雁容的脸，“如果我是个男人，我一定会爱上你！”
“我是男人，我也会爱上你！”江雁容说，脸微微地红了，映着霞光，红色显得更加深，那张本来苍白的小脸也变得健康而生动了。
“那么，我们真该有一个做男人，”周雅安笑着说，欣赏地望着江雁容脸上那片红晕，“你是非常女性的，大概只好做女人，下辈子让我来做你的男朋友，好不好？”
“不好，”江雁容摇摇头，“下辈子你应该变男人，让小徐变女人，然后你也找些古里古怪的问题来折磨他，这样才算公平。”