假设一下，你要和一个亲人聊天，不幸的是，对方是聋哑人，习惯比画手语，从小没法上学，靠自学才书写出歪歪斜斜的汉字，而且常常语法混乱，满篇错别字。这个亲人找你有事要聊，但你又看不明白他的手语和文字，一头雾水。对方一急，手势比画得更快，几乎要把桌子拍烂了，而你也眼花缭乱，无可奈何，怎么办呢？
我说的亲人，其实是我二叔。小的时候，因为使用抗生素不当，他失去了听力，也失去了说话的能力，只能发出“吱吱呀呀”等无意义的音节。因此，他没有办法上学，找工作困难，后来好不容易学会了做菜，当了小饭馆的厨子。
年轻的时候，我常常躲着他，偏偏他很喜欢找我聊天，因为我是家里的第一个大学生，在他看来我是有学问的人。
每每和他聊不下去时，他便开始焦躁，我赶紧在纸上写“有事”，然后逃之夭夭。有一次回家，他又找到我，这让我很苦恼，不是我不愿意理他，而是我和他实在是无法沟通啊。
后来我母亲告诉我，他有口难言，经历本来就很坎坷，别人又听不懂他的意思，自然比常人容易激动、容易焦急。我说：“那怎么办才好？”
我母亲就笑道：“你就让你二叔说啊，他说什么你就听着呗，听不懂也没关系。多冲他笑，多点头就行了。”
我试了试，果然奏效了。二叔冷静下来，我看着他拿铅笔在本子上写字词，结合他的比画，连蒙带猜，搞懂七成。原来，他是要我帮忙打听残疾人提前办理社保的事，我在网上查清楚了，转告给他。
今年我的牙齿疼到痛不欲生、昼夜不安的地步，我跑去医院弄牙齿，医生说要补。补之前要先清理龋齿，把烂掉的部分钻空，钢钻头磨着牙齿和痛感神经的时候，那叫一个腾云驾雾。然后牙医往里面塞东西，十天后，才正式开始补牙。
当时，我看着旁边的器械材料包装盒，好奇地发问：“咦，之前用了氧化锌，现在还要用吗？”
牙医发笑，你怎么知道？我说我认识那个化学元素，搜索过，主要成分是氧化锌，有收敛镇痛保护之功效。
那个温柔的女牙医一边调整灯光照着我的嘴巴，一边说：“对啊，之前是观察期，要用它安抚你的神经，现在再铺一层固化材料，你的牙才能继续好好用着。”
几天后，我的牙齿带着氧化锌，渐渐恢复了平静，这令我想起了二叔。
柴静采访电影《桃姐》的主角时写过一句手记：我们经历磨难，是为了更好地安慰他人。
其实她说的并不完整，漏了另一半。我会接下去说：我们学会安慰，是为了更好地渡过烦难，在慰藉中心平气和，解决问题，好好相处。
懂得安抚，在我们生命中特别重要。