夜阑静寂时，人心最微妙。朋友小川给我发私信：一个人，睡不着，明月小楼孤独无人诉情衷。
这家伙知道我跟心理学打交道多年，找我再适合不过。可我正犯困打算去睡觉，不想给他机会诉情衷。我跟他说：你可以找你的外公倾诉啊，他老人家就是很好的倾诉对象嘛！
我去过他家，他妈烧得一手好菜，他外公呢，90多岁高龄，听力特差，近乎聋子，你说什么他根本听不见。
于是小川生气：那我还不如找个树洞，学梁朝伟。
电影《花样年华》的结尾，梁朝伟把心中的秘密说给吴哥窟旁的树洞，然后以草封掩。据说从此以后，不会有人，包括他自己，能记起那些不堪回首的往事……如果忘不掉过去，那是因为你没有埋葬内心的秘密，所以一定要到吴哥窟去。
“当一个人有秘密不愿意告诉别人的时候，那么你就找一个树洞，把你的秘密说给树洞听，然后再用泥巴把树洞封起来。”
我被他问住了，仔细一想，这真是个好问题。其实，我建议他找自己的外公倾诉是有缘故的。早年，我在接听心理热线时，请教过专家，有时候，那些打来电话的人，根本没什么重要事情求助啊！鸡毛蒜皮琐碎烦恼，就是一直在电话另一头絮叨，很让人无奈，听多了的人也会心烦，搞得我感觉自己跟垃圾桶似的。我问，对待这种来电怎么办？
专家说，就让他们倾诉吧，这种人往往不是来找你寻求答案的，他们只求有人听着就舒服了。一般遇到这种情况，记得提醒对方，热线得给更多人提供服务，所以每个人的倾诉时间是有限度的。如果没严重情况，就让他说十几分钟吧。何况，他说他的，你不一定都要去听。
专家的话让我，还有我的同事，如释重负。后来再遇到这种倾诉时，干脆一心二用，听一听，整理整理资料本的记录，或者眺望一会儿窗外的夜景。所以我才会建议我的朋友，就对着听不见的外公去说吧。他老人家既不会嫌烦，听到隐私也不会大嘴巴到处传。
一个听若无闻的倾诉对象，跟树洞又有什么区别呢？除了人会伪装有反应，“嗯嗯”几声以示“我在听”。
去找树洞的人，其实是回到了小孩子的状态。小时候，当我们还是孩子的时候，会对着心爱的玩具、家里的小猫小狗等，尽情倾吐心思。
成年之后，信徒可以寻找神父，现代人可以找亲友，找不到或者不愿意找亲友，还可以打心理热线。如果心理热线太忙也打不通，身边实在没有活生生的人类可以充当说话对象时，星星月亮花草树木，任何事物，都可以被我们拟人化。
一个人喝闷酒时，李白也孤独，但他会举杯邀明月。世人说他是浪漫主义，究其本质，其实也不过是一刹那的孩子气，就把明月当人用吧。
所以，树洞虽然不是人类，没知识、没感情，但并不妨碍我们把它当成人来一吐衷肠。拟人化，拟的也是人。说到底，我们需要的还是人。即便你知道对方只是假装在听，有人愿意聆听你，你也得到了抚慰。聆听的本质其实是陪伴。
世界如此广大，万物在天地间逆旅，百代于光阴中过客。人生难得一树洞，某些时候只剩下我和你。你愿意暂时陪伴我吗？如果你愿意，那我谢谢你。