第一辑 心心念念处 全是故乡
我终于能够理解，
何谓岁月，
何谓思念，
何谓人生。
在我去买人生中第一套房子的时候，我有非常多的选择。那个年代，全中国都还没有开始限购，只要手里的积蓄足够，我可以选择任何一个城市。事实上，那时候的中国房价低于我的收入，买房不是一件艰难的事情。十年之后，尽人皆知，要买大城市的一套房一般要耗费好几十年的光阴，甚至是两代人共同打拼的所有积蓄。
还是说回当年吧！我在江南和江北不同的城区，徘徊了一大圈，又在大学附近、闹市的交通路口，还有上班的单位旁边仔细考察了一遍，最后选择了大学附近。工厂会搬迁，企业会倒闭，政府办公大楼也会建新，只有那些大学独占优势，靠山傍水，占据了整座城市里自然风景最好的地方。
然后，我做出了一个非常不符合常理的决定，我选择了一楼。
那时候，门口有晚樱和栀子花，还是几棵瘦小的树木。
上班、下班、辞职；吃饭、睡觉、出门。多年之后，它们长大了，它们开花了。
很多朋友问我为什么要住在一楼，在南方，一楼可潮湿了。我回答他们，因为我太懒，不想爬楼，将来家里老人腿脚不便了，也不用爬楼梯。
友人说，那你可以选择电梯楼啊！你们小区也有小高层啊！
我只好又回答他们，我害怕坐电梯，每次看见报道里那些出事故的新闻都心有余悸，还是一楼好，不用爬楼，不用坐电梯。
朋友们就不再继续追问了。他们相信了我的说法，其实我还有别的想法，但我又不好意思说出来。
真的不好意思言说，我内心真实的想法是：我想看着那些树长大，我想跟它们在一起，以一种非常近的距离。住在二楼以上，就很难近距离地触摸到树木了。
我想看着它们枝繁叶茂，绿荫遮地；看着它们花开又花落，日暮黄昏。风吹过来时，看着它们的枝叶像雪一般纷飞；下雨的时候，一定会有雨滴敲打着树叶哗哗作响。那个时候，我可以发一会儿呆，想一想古人写过的美好诗词，想一想过往人生的种种经历。
有时候，一些鸟雀在树上鸣叫，我把窗子打开，书桌上有我吃剩的零食，这些不知名的鸟雀就会扑进来，啄几口面包，咬几粒葵花籽或者花生碎。
有时候，常常是在夏日的慵懒时光，流浪猫会在树下睡觉。我会靠着窗户静静地看着它们，看它们伸懒腰打哈欠，看到自己犯困后就回床上睡午觉。
我经常接到一些外出讲座的邀请，有时候又要照顾生病住院的家人，忙忙碌碌，焦头烂额的。
每次有一阵子不在家，再回去的时候，总感觉那些树也在翘首以盼。它们不声不语，平平静静，留守在原地，身在情常在。
为此我付出的代价是，每年的梅雨季节，家里都会潮湿地“发霉”。家里的地板瓷砖总是湿漉漉的，我只得拿着旧报纸，一张一张铺在地上吸水，干燥了半个小时，马上又沤水，我多么庆幸没有采用木地板啊。
住在一楼，炎热的夏天固然格外清凉；但到了冬天，开三个取暖器都不管用。
好处和不足联袂而来，唯有一并接受。
住在一楼，除了可以看树，白天还能看见各种人穿梭路过。有的大声说话，琐碎嘈杂；有的小步走过，静悄悄的。我安静地聆听，那些细碎的只言片语不仅沉淀着光阴流逝而过的小秘密，同时也变成我生活和文字的一部分。
一年又一年，树们越来越茂盛，有些枝叶甚至穿窗而来。我在它们的陪伴下，写一会儿字，看一会儿书，听一会儿曲子。时间倏忽流逝。
然后岁月渐去，我们人树俱老。
生命中，有树陪伴的这小部分时间，是独属于我自己的。