你肯定听说过麻油韭菜吧？很多人吃消夜都喜欢点的一道烧烤。你觉得味道怎么样？对我来说，味道实在是不太好。
那天半夜我从冰箱拎出胡萝卜，洗洗啃了一半，肚子开始不舒服。静静地，我忽然想起了小时候闹肚子。奶奶找人问了偏方，拿麻油涂满我的肚皮，再用一坨韭菜来回推揉。折腾了一下午，麻油的香味已经开始消散，韭菜也已变成气味可恶的糊状物。到了黄昏，奶奶才收工。
奶奶已经去世几年了。奶奶的麻油韭菜，不是用来吃的，而是用来治闹肚子的。小时候我没想过，麻油韭菜的气息，就这样跟肚子难受连接在一起了。
你肯定听过很多的敲门声吧？人生就是这样的，去做客，去探访，都要敲门。不过，有一种敲门声，能加快人的心跳。在电话还没有普及的年代，长辈们半夜突然听见急促烦人的敲门声，差不多就明白了，多半是要跟某个有亲属关系的人告别了。
小时候只觉得好吵闹，怎么有人半夜还在讲话。哦，告别就这样跟敲门声连接在一起了。到了人手一部智能手机的年代，敲门声就换成半夜的连环呼叫。
你肯定听过很多老歌吧！虽然你可能是个新生代，年纪轻轻，喜欢的人有时下最流行、最新鲜、最好看的面孔。他们的歌要么哀婉流畅，要么动感好玩。问题是，你那生于二十世纪的爹妈，做饭的时候，走路的时候，晾衣服的时候，忽然就会来几句“月亮出来亮汪汪”“青青河边草，悠悠天不老”“风吹稻花香两岸”。真是老土至极。
可是当你长大了，忽然看到电视里播出的经典曲目，你也会自然而然地跟着唱起来。有一天，我赶地铁，莫名其妙地哼起“送你一份爱的礼物”，单曲循环了老半天。最有意思的是，那些参加选秀比赛的年轻人，经常选唱比他们的年龄大上几倍的老歌。
我曾经觉得，如果没写出来，也没讲成故事通过一代一代人传下去，我们至亲的人留在世界上的痕迹，也就慢慢消失了。
后来认真地想一想，记忆庞杂，有完整记录的，也有零碎的。我们失去的人，早就化成了我们言行举止的一部分，再默默扩散开来。不必想起，也早已铭刻在心里。
就像背井离乡的上海人去了各地，还是喜欢吃甜；就像我年长的朋友，回忆起半夜烦人的敲门声，仍然忍不住唏嘘想哭。
就像我讨厌麻油韭菜的味道，勾起的却是难以遏制的哀伤想念。
我终于能够理解，何谓岁月，何谓思念，何谓人生。
我也终于能够理解，人生代代的生命意义。