书城历史如果这是宋史3:变革时代
6956400000007

第7章 千年显赫大梁城

苏轼走过周长48里的外城,进入周长20里的内城。在他眼前展现的是一条无与伦比的、古今罕见的长街。

这条街笔直宽阔,长七八里,宽200余步,直抵皇城的南面入口宣德门。惊人的宽阔,被分成了5条通道:最中央的一条,给皇帝专用;两边的水路,用巨大的条石砌成渠岸,岸边种满了桃、李、梨、杏等果树,沟里是成片的莲花。

每年花信风吹过,五彩缤纷的花儿就开了,这条长街变成了花的河流,一路芬芳伴随着百万居民。

岸边是一排红漆栏杆,它既是水路的屏界,更是一道标志,它划出了左右两条人行车马道,名叫御廊。这条御廊就是北宋繁华的象征,它布满了店铺、民居、官署,还有很多杂七杂八说不上高雅的去处。它们合在一起,酝酿出了中国历代王朝中独一无二的北宋风格。

苏轼随着人流慢慢地走,眼前先出现的是内城朱雀门前的龙津桥。这是御街三段景的头一段,这里的商家很多,但货物的档次不算太高,算是平民消费区,主要经营时鲜果品、笔墨纸张。这很对苏轼的胃口,他会选些果子吃,再挤进人堆里看看字画条幅的功力,然后撇撇嘴再挤出来走路。

四川最不缺的就是水果,苏轼最强的就是书画笔墨,这些东西都不在他的眼里。他的兴趣很快就被一座亭子、两座道观所吸引。

亭子名叫“看街亭”,说来这真是仁宗皇帝的悲哀。据记载,宋朝的皇帝除了应付外敌御驾亲征之外,就只有赵恒当年去四处烧香拜神了,其他的都没走出开封城周围100里。他们贵为人间最富有、最强大的皇帝,所活动的空间只有周长5里的皇城。除此之外,就只有坐上从唐太宗李世民开始,一直在用的那辆玉辂,一路“吱吱呀呀”地在御街上转两圈。

转时也很烦,基本上只能看到马屁股。这时仁宗就会叫停,他登上这座看街亭,俯览皇城外的市井生活,民间百态,算是一次难得的放松。

不知那时,他是自豪,还是羡慕……

看见道观,苏轼有点犹豫,人家喜欢和尚耶,不过有时好奇心最强大,他还是走了过去。准确地说,是走向了街东头。

西边是延真观,接待四方道民,是一处宗教大旅店,实在没有看头。而东边的五岳观,那就非同小可了。五岳,中国人都知道是五座名山,名山里住着神仙,比如东岳泰山就是管全人类转世投胎这项超级重要的工作的。

权力超大、道教的狂热鼓吹者宋真宗赵恒,就想出了一个好办法,把五岳尊神都请进京城,就在御街上安家落户,朝夕与他做邻居。于是,这座五岳庙就成了北宋“最为雄壮”的道观。苏轼边走边看,摇头叹息,真是不来东京,不知天下之大,不看这座道观,不知皇帝能做出啥!

接着走,他就看到了竞争对手扎堆处,宋朝的国立大学——太学。这个所在目前来说,说大不大,说小不小,要到20年之后,才能扩大到生员3000人的巨大学府。当然,那是神宗陛下和王相公的作为了。这时苏轼看着这衙门,嘴撇得更歪了。一群手下败将,礼部试第二名在此,你们哪个不服气?

以前学的都作废了,以后就跟着欧阳老师和我走,自然少不了你们的功名富贵……呵呵。再往前走,最精彩的地段到了。查年纪,苏轼这时只是个21岁的青年,真是犹豫,到底让不让他在街上小拐个弯呢?

只要在太学的旁边拐进去,就是一团胭脂粉香、莺声燕语的旖旎风光。烟花柳巷到了,宋朝的学子们很香艳,他们每天读书时就能听到道士们的吟唱声和妓女们的打情骂俏声。阿弥陀佛,罪过罪过,还是快点走过去吧。

第一段终于走过去了,它是御街最长的部分,共有5里。接下来的这一段,就是让人最神往的州桥段落。

州桥,还记得《清明上河图》里那道弯弯的、狭窄的虹桥吗?桥下面河水滔滔,桥上面车水马龙,居然还有生意人搭起来的大伞篾棚,生意做到了见缝插针。但这和州桥比起来,还是小巫见大巫,比较不入流。

州桥,又叫天汉桥,意喻它就像天上银河的桥梁,又宽又长,请想象一下它是连接307米宽的超级长街的桥!苏轼向下看,滔滔的汴河水从桥下流过,不过没有船只通行。一来它是石柱支撑型的桥梁,不像虹桥那样横跨两岸;二来再向前就是皇城和各个衙门了,船只的流动性太大,对安全有威胁。

再向四周张望,能看到它正处于子城的中心点,御街和东西御道的交叉点上,是名副其实的市中心。

这时,苏轼应该有些懊恼,他还是初到京城,不知道州桥之美是在夜色阑珊时,他来早了。入夜之后,这里才会真正活起来。那时,桥面上灯火明亮,挤满傩床,会变成苏轼这个中国最著名的贪吃鬼的天堂!

所有你能想到的美味小吃这里都有,你想不到的宋朝人也会做出来。

从华灯初上,到半夜三更,不管你什么时候来,这里应有尽有。煎炒、熬炖、蒸煮、凉拌,鸡皮、腰肾、鸡碎、旋煎羊、白肠、鲊脯、烧冻鱼片、獾儿、野狐、盘兔、旋炙野猪肉、野鸭……吃腻了荤腥,州桥上的时鲜果品更是上乘货色。

如果您身份高贵,不屑于跻身民间,州桥附近更是酒家连片,以桥南端与曲院街接口拐角上的遇仙楼正店为最,号称“台上”,是东京城首屈……那个三指的地方。因为如果要去酒家,东京城最好的选择毫无疑问是“樊楼”和“任店”。

去樊楼,要先向东转,它在皇城的东华门外。事实上它比皇城还要醒目,查资料可以显示,已故的柏杨老先生很可能说错了,他在《中国人史纲》里嘲讽中国封建年代时,说全国的建筑物都非常低矮,不许超过皇宫的高度。

可北宋仁宗年间不这样。樊楼是一座“三层相高,五楼相向”的庞大建筑,考虑到当时是砖木传统结构,说三层,实际上是指楼梯上的三层,也就是说,它是座四层楼高的酒店!皇宫的规格虽高,但就以举行大典的天安殿为例,也高不过它。

五座四层高的楼体彼此连通,层层都有飞桥栏杆,栋与栋之间明暗相连。苏轼站在夜色中,仰头望去,看到每间阁子的窗口都挂着珠帘绣额,透出温暖的灯光,每个屋檐的瓦垄上也都挂着一盏灯,远远望去,樊楼就是梦幻般的一团光雾。

在苏轼的眼里,是一片激动、羡慕又懊丧的光雾……俺是刚从剑门走出来的川娃儿,腰里实在没几贯铜钱,这么上档次的地方,让俺怎么进去耍嘛!

实际上,他进去也看不到樊楼在中国商业进步意义上的独特位置:第一,他身在局中,跳不到历史的大天空里去俯览;第二,食客是注意不到那些细枝末节的,比如樊楼的后厨房,那才是它在历史上留名的价值所在。

谁都知道,古时候都是手工业者的小作坊式生产,就好比从前的农民,一家子不分工,从播种、插秧、锄草到收割等农活儿谁都要做,映射到餐饮行业,就是现在的夫妻店。

与之相对应的是现代的大酒店,那里边分工明确,每个人各自负责一摊。这就是划时代的特征,只有酒店开到了一定规模,社会的消费力也达到了相应的高度,才能出现这种分工。

樊楼在一千多年前就做到了这一点。它的经营由三部分组成:第一,每层楼各有一个主管,由他主持本层业务,樊楼5栋4层,至少要近30个人;第二,是后厨房,一共20层的食客,都得照顾到,要知道那个时代没有煤、气、水、电;第三,就是樊楼的特权了。它之所以这样强盛,是因为它有国家特许的酿酒权。每年官府配给樊楼5万斤酒曲,平均每天用曲137斤,可以酿酒5500斤以上!这些酒樊楼可以自产自销,也有权散卖给别的酒店。

有这些内在的支撑,才有苏轼在楼下看到的那团光雾。

夜幕下的开封城光怪陆离,它就像突然出现在历史天空下的奇迹。宋之前没有过,宋之后也再没有呈现,甚至仁宗朝之后,它就有些失色了。