书城自然梦是怎么来的
6967500000078

第78章 梦与灵感(1)

历史上有许多圣者、神秘法师、艺术家,利用梦中灵感启发灵感与创造力,这些事相信大家都耳熟能详。至于学者与科学家透过梦而解决研究上的问题,导致重大发现的事实,大家可能所知不多。其实,在艺术、科技、文学、科学史上,因为梦而获得灵感,获得重大发现的例证,不胜枚举。

从梦中获得创造灵感的佳话

法国的著名哲学家与数学家笛卡儿,23岁的时候曾利用一个晚上的时间做梦,以此来决定未来的研究路向。笛卡儿在1619年11月10日做了一个梦,梦中浮现的基本观念,成为他在方法学、代数、物理学、形而上学等方面的研究基础。

哲学家伏尔泰写道:“雄辩家从梦中得出滔滔辩辞,数学家在梦中演算出解答,诗人在梦中谱出动人诗篇。本人也曾偶尔为之,确有相当获益。无可否认,建构性的观念发生在睡眠之中,如同发生于清醒时……”

印度的圣雄甘地也是透过梦而发现非暴力的群众抗争运动,反对英国的罗威特法案(Rowlett Act),甘地最主要的发明就是不合作的大罢工。这是甘地打坐两星期,在一次梦中得出的对抗策略。1919年的不合作运动是印度走上民族之路的重要转折点。

1940年春,帕金森(D.B.Parkinson)是贝尔实验室的年轻工程师。他与一组科学家致力于研究自动记录器。当时,这套系统的速度很快,简单地说,这是一套用小型电位计控制记录笔运作的设备。

帕金森在研究这项电话新科技的同时,纳粹正在攻打荷兰、比利时、法国。帕金森和其他美国人一样,对这些世界局势的报导,忧心如焚,有一晚,他做了这样的梦:

我发现自己身在炮兵坑里,或是防空高射炮的掩体里。我不知道如何来到这里——总之,我就是在这里。掩体里有一组穿制服的比利时或荷兰战斗人员——因为他们的钢盔不是德国人、法国人或英国人的。一只大炮的炮口正瞪着我,我从来没有那么近看过高射炮,顶多只知道一点一般性的大炮常识。它偶尔发射一枚炮弹,令人印象深刻的是,每次发射,一定有架飞机被击落!射了三、四发后,一名战斗人员微笑着招呼我过去仔细看看大炮。我顺着他所指示,朝左炮耳看下去,底下竟安装着我们研究出的电位记录器!我绝没看错——那正是我们的电位计。

醒来之后,帕金森马上想到:“如果电位计能够控制记录笔的高速动作,而且非常精确,那么,为什么不能安装在相同设计原理的防空高射炮上呢?”

梦中,帕金森对于大炮根本一窍不通,可是他却梦到了有效瞄准目标的发射关键,亦即利用计算器转化雷达资料所显示的敌方飞行器位置,据此为瞄准方向的指令而发炮摧毁目标。这个有始以来第一个全自动高射炮导引器,就是著名的M-9电子类计算器,它的发明完全是帕金森梦中灵感的启发。M-9不仅操作容易,价格也便宜,能够大量生产。英国在不列颠第二战役时,“1944年8月的整个月里,德军射往伦敦的V-1导弹,十之八九在多佛海域附近的悬崖被击落……8月的一个星期中,德军共发射了91枚V-1导弹,其中89枚被M-9所控制的高射炮摧毁”。第二次世界大战之后,防空导弹、反弹道导弹陆续出现,而M-9可说是这些发明的先驱。

在科技方面,美国发明家埃利亚·豪(Elias Howe)因为忆起一个自己所做的梦,终于赢得与“胜家公司”对双线连锁缝纫机的专利权争夺战。1936年获得诺贝尔医学奖的奥图·勒威(Otto Loewie)在睡梦中发现神经刺激的化学传递理论。还有费德里克·斑亭(Frederick Banting)首次提出大量生产胰岛素的方法;俄国知名化学家门德列夫(Mendelev)在梦中完成元素周期表的最后设计。

在艺术方面,德国作曲家华格纳在自行创作的歌剧“崔斯坦与伊索德”(Tristranund Isolde)中说:“一切都是做梦得来的,我贫乏的脑袋根本想不出这些东西。”此外,他创作的一首序曲也是来自做梦。勃拉姆斯的第一号钢琴协奏曲,其创作的基本观念也是归功于做梦。曾创作“齐瓦哥医生爱的主题”等等多首脍炙人口的流行音乐家保罗·魏斯特(PaulWebster),在他创意最丰的几年间,上床睡觉时从不忘记携带纸笔,他跟儿子与友人说,梦经常是他的灵感来源。

许多作家对于那些观念来自清醒时的意识状态,以及那些观念来自睡梦状态,都曾表达过他们的疑惑,并表明这两种不同状态的交互影响。英国的小说家劳伦斯(D.H.Lawrence)写信给爱德华·加尼特(Edward Garnett)时说道:

我无法判断,梦是我思想的结果,或者思想是梦的结果。这一切都很可疑。不过,我的梦为我做出结论。它们做最后决定,我就梦见过最后的决定。睡眠似乎要锤平我六神无主时的逻辑结论,并在做梦当中提供最后定论。

意大利名作曲家塔提尼(G.Tartini)的《魔鬼奏鸣曲》(The Devil's sonata)是世人公认他最好的作品。据塔提尼自陈,这首奏鸣曲的灵感乃是来自梦中,在梦中,他把小提琴交给来造访的魔鬼,于是魔鬼为他演奏一曲,动听极了,令他佩服得五体投地。塔堤尼醒来后,立刻拿起小提琴,捕捉魔鬼所奏的乐曲,写出来的乐章虽然无法和梦中听到的相比,但却是他最好的作品。

英国诗人柯尔瑞基(T.Coleridge),也从梦中得到他的名作《忽必烈汗》一诗的灵感。某天下午,他在看书的时候吸了点鸦片,不久就睡着了,他睡前看到书中的一段话:“忽必烈汗命人在这里盖了一座宫殿”,结果他做了一个多彩多姿的梦,在梦中不仅看见森林、溪流、奇岩异石,而且脑里好像有两三百行诗句。他醒来后,立刻振笔疾书,把那仿佛实物般的诗句写下来:“忽必烈汗在上都/命人盖起一座宏伟的游乐之宫/在那里,神圣的河/流经人类从未探测的山洞/直至一片乌黑的大海”,当柯尔瑞基一口气写了54行时,一位访客打断了他的诗兴,一小时后他再提起笔来,原来的灵感却像“流水上面的影像”般消失了。

伟大的物理学家波尔(N.Bohr)也从梦中得到“原子论”的灵感。当他还是剑桥大学的学生时,某晚做了一个梦,梦见自己站在太阳上,全身被炽燃的气体所包裹,行星各以一根细丝和太阳相连,绕着太阳运转,从他身边呼呼而过。忽然间,热气冷却了,太阳凝固了,而行星也脱轨逸失了。波尔从梦中惊醒,觉得他刚刚在梦中目睹了原子的模型,在中心固定不动的太阳是原子核,环绕它运转的行星则是电子,以某一“能量场”形成它的轨道。

弗洛伊德曾写道:“无数的个案报告,以及chabaneix(1897)收集的许多例证指出,梦也能产生白天时的理智状态,而且为白天所未竟的想法做一结论,同时,梦也解决问题与疑惑,成为诗人、作曲家的灵感泉源,这些现象似乎毋庸争辩。”

这个现象为什么发生、如何发生,弗洛伊德有他的理论说明。这些理论及弗洛伊德其他的许多理论,深受海姆·霍兹(Herman Helmholtz 1821-1894)影响,他是伟大的物理学、生理学、哲学家。虽然他对眼科医学很有贡献,但是他的最伟大学说却是能量守恒定律。

他在生命晚期时曾描述如何产生最重要的观念:

“经由各个方向探讨问题后,在毫无预期下产生了令人心花怒放的观念,不必苦心思虑,就像突来的灵感一样。只要我心悬问题,那些观念就不会在我心神疲惫或埋首于工作时浮现。要让原创的观念浮现,休息是必要的,经过一晚的睡眠之后,它们就跟夜晚退出白昼出现的定律一样,在早上出现”。令海姆·霍兹心花怒放的观念,是来自遭他遗忘的梦境?或是来自睡前或睡后的过渡时间的心灵运作?只能说,睡眠、做梦,以及进入与脱离睡眠时的过渡期,确实是创造力的沃土。

创造性的发源地——灵感之梦

1.阿伽西兹梦中“完整的鱼”

自古以来,即有不少艺术家和科学家说他们从梦中得到“创造的灵感”,这种“灵感之梦”最为人所津津乐道。要想了解为什么在梦中会出现令人惊喜的灵感,首先必须先弄清楚到底什么叫做“灵感”。

“灵感”的定义有很多种,人文心理学家罗洛梅(Rollo May)将它定义成“潜意识的内涵冒出来,而为意识所捕获的刹那感觉”,这个定义对我们了解梦中灵感显得特别贴切。梦是潜意识活动的舞台,如杨格所说,潜意识有比意识更宽广的视野,在清醒时,意识使我们能“专注”于某些事情,集中注意力的结果,心灵的视野自然显得较狭隘;而在意识模糊、散漫的夜梦中,意念飞驰,反而能有比较宽广的视野,看到意识范围之外的东西。清醒生活中被忽略的一些蛛丝马迹,在扩大视野观察时,就可能变成整匹马或整只蜘蛛。

19世纪伟大的生物学家阿伽西兹(L.Agassiz),曾做了一个有关鱼的“灵感之梦”,几乎就完全符合这个模式。有一次,他找到了一条古代鱼类的化石,但问题是化石上只能看到鱼身的一部分,光靠这一部分要拼凑出全鱼的模样是有些困难,鱼的其他部分也许就埋藏在化石中,拿一根铁锤敲敲看,也许就能豁然开朗,但也可能玉石俱焚,他不想冒这个险。

在百思而摹想不出鱼之全貌的情况下,他暂时放下这块化石,改去做别的事。但有一晚,他却梦见了那条鱼的全貌,不过令他懊恼的是,在醒来后,他却已经无法凭印象将它完整画出来。但因有了这次经验,他相信答案必然隐藏在他的下意识里,于是他在床边准备了纸和笔,果不其然,第二晚,他又梦见了那条鱼,梦中醒来,他立刻将它画下来,结果它果然是这种鱼的完整形态。

阿伽西兹将这个灵感之梦告诉他太太,他太太又将它写在她为丈夫所写的传记里。阿伽西兹太太在描述时,也许有些夸张之处,但阿伽西兹从梦中获益则是毫无疑问的。关于这条鱼的各部分,也许已存在于他的大脑中,但在白天清楚时,他无法顺利地将它们组合起来,而唯有在梦里,在潜意识更宽广的视野中,它才神奇地浮现出来。