哈尔滨之夏多彩而浪漫，满城盛开白丁香。白丁香虽也叫做丁香，但与春天里开放的紫丁香不是一种，它不是成丛的灌木，而是乔木，有粗实的树干，一般会长到二层楼那么高。它在七八月份开放，纯白的花儿比紫丁香花儿还要细小，但香气非常浓烈，而且会叫人心旌摇荡，甚至有些心神恍惚。
记得那年——就是一九五七年，这一点我记得很准，不会错——刚进七月时，天气还很好。那些天，我会天天起得很早，站在院子里等待木木的到来，好像这是我一天中最重要的事情。只有迎到了木木，和他并肩在庭院里，在树林下，跑跑跳跳，闹上那么一会儿，才会感到一种新鲜的喜悦，溢满心头，那滋味儿就和他送来的新鲜牛奶差不多。
而到了课堂上，我努力不去看木木，但眼神自己却会偷偷溜向木木的身旁。我坐在三楼教室靠近窗户的位置，夏天窗子总是开着的，每当清晨的湿润退去，太阳光照射在白丁香丛上，一阵阵花香透窗袭来时，我都会陷入一种似梦的迷茫。我不知道这迷茫是因为木木的吸引，还是白丁香的熏染所致。
大概，所有初恋的女孩，在那段特殊的岁月里，都是生活在这种半是梦境、半是愿景的迷茫之中吧。
好天气没有持续多久，七月中旬，突然下起了大雨。我在莫斯科没有经历过这样的大雨，雨一天接一天、没日没夜地下，而且风雨交加，打在我们住宅楼的铁瓦房顶上，发出吓人的“哗哗哗”巨响，就像一列列火车向着你一齐驶来。
我担心木木，这样的风雨，他骑自行车跑十几里路，该多么辛苦，又多么危险！
我几次劝阻他，叫他不要为了几瓶牛奶拼命，可他只笑笑，一切照旧。
一天早晨，木木送来牛奶后，穿着雨衣，骑着车子离开了。我站在门廊雨搭下，目送着他。街上连一个行人也没有，一阵阵的急雨中，只有他伏在自行车上，费力地蹬着踏板，左摇右晃地前行着。好久好久，直到他的身影完全隐没在雨雾中，我才突然打了一个冷战。我发现，自己只穿了一件薄薄的花布拉吉，连件遮风挡雨的外套都忘了穿。
早饭时，爸爸看了我好几次，我假装没察觉，仍旧无精打采地吃着列巴片。
“卡秋霞，刚才你穿那么少，跑外头做什么去啦？”
“取牛奶。”
“取牛奶？怎么会那么久？”
“……”
我不想告诉爸爸，又不愿说谎，就一个劲儿往嘴里塞面包片。
“卡秋霞，我想郑重地和你谈谈。”
我含着满口面包，摇摇头，又点点头，到底什么意思，自己也弄不明白。
“卡秋霞，爸爸早就发现，每天早晨，你都会下楼，与那个送奶的男孩见面。他是谁？看来你们是很熟的。”
“我们……”想起木木不让对爸爸讲，我假装用力咽面包，打住了话头。
“卡秋霞，本来女孩子的事，爸爸不应过问得太细。可你妈妈去世早，你又长大了，最主要的是，你和爸爸二人，远离莫斯科，在这并不十分熟识的地方，爸爸对你怎么能不过问呢？”
如果是前些天，无风无雨，平平静静，我一定不会对爸爸实说的，可刚才看着木木顶风冒雨，困难前行，心里正酸酸楚楚，再不与亲人倾诉一番，简直就崩溃了。
“他是我的同学，叫秦厚木，那次篝火晚会他也在。”
“是么，我没有注意。那次，你只指给我看了另一位同学，说他曾与你通信。”
“是啊。当时我以为如此。”
“怎么，发生了什么事吗？”
人一旦开了口，往往就会和盘托出，我那时就是如此。我把自从来到哈尔滨所发生的一切，都告诉了爸爸。爸爸只是听，不说话。当他听到，为了让我们能喝到新鲜牛奶，这样大雨天，他还往返几十里路跑来跑去，终于打断了我的话。
“这孩子真叫人感动。你和这样的少年来往，爸爸不会反对。”
“真的吗——爸爸，你太好啦！！！！”
“哎，卡秋霞，别高兴得太早。我从窗子观察到，那男孩不像中国人，他的身世你了解吗？”
“他是俄中混血儿。怎么，与混血青年交往不好吗？”
“爸爸不在乎这个。只是，哈尔滨不同于其他地方，俄国血统的人，情况非常复杂。你要知道，世界上，人与人的区别，有一种比种族血缘更可怕的界限……”
爸爸欲言又止，我不知道他要说的是什么，但很好奇，就催促他快说。
“算啦，不说啦，你好好打听一下那……他叫什么来着？”
“秦厚木，干脆你也叫他木木算啦。”
“不，我还是叫他秦厚木。打听一下他父母，还有他父母的父母的情况，一切等情况弄清楚再说吧。”
不知是早晨风雨中着了凉，还是爸爸的话叫我心头沉重，那一整天，我无精打采，头脑昏沉。第二天早上没能早早起床。等我爬起来，慌慌张张跑下楼，门口没有人影，也没有花篮奶瓶。
“卡秋霞，不要等啦，牛奶我已经取上来啦。”
爸爸呼喊着我，我只好快快不快地上楼。
一连三天，都是如此。也许这是爸爸故意抢在我之前，不让我借此与木木见面吧。
看来，不弄清木木的父母，唉，竟然还有“他父母的父母”的身世来由，爸爸是不会让我们在家门口单独相会了。
但是，我不知怎样才能弄清木木家的情况，向他本人去问，又有些不好意思，正迟疑间，木木主动找上了我。
那天中午，吃过午饭，木木拉着我，来到二楼礼堂。
这儿不开大会时，没有什么人，里面空旷而幽静。外面仍旧下着雨，时大时小，“刷刷刷”的雨声在礼堂中漾起阵阵回响，叫人心里有些发慌。
我有些不知所措，平时我会随随便便地接近木木，但他一直很矜持，不会在同学们面前，对我表示亲近。像今天这样拉着我的手，把我牵到这么僻静无人的地方，还从来没有发生过。
“卡秋霞，你对自己的承诺，就这么不当回事吗？！”
木木的脸色很凝重，不像是开玩笑。
“怎么啦？”我吃惊地反问。一下又想起几天没下楼与他见面，以为他为此责怪我，就接下去说，“哦，对啦，这几天，我感冒，早上起不来，别胡乱猜。”
“不是这个。你也从来没说过，要天天下楼见我。”
“那是什么事情？”
“你是不是把我送奶的事情，告诉别人啦？！”
“没有，没有……”我有些心虚，但还是矢口否认。
“不对。这件事，除了我家里人，我和你，再没有任何人知道，怎么会这样呢？！”
“怎样啦？”
“你真不知道吗？”
我使劲摇摇头，不小心把那条发辫都甩了起来，发稍正好拂到木木的面颊。
木木好像过分专注他心中的疑惑，竟对此毫无知觉。
“我被人家叫停啦！”
“什么叫停？”
“送鲜奶呀！”
“到底怎么回事儿？”我也开始感到奇怪了，连忙追问。
“就在三天前，有人到我家，说是专家办的，告诉我妈妈，以后菅草岭牧场的鲜牛奶，不用我送了。他们派人全收走，保证当天早晨送到各户专家门口。”
“这……”
“这明明是有人反映了情况，上边才采取了措施。我家人与上边没任何瓜葛，想来想去，消息一定是你透露出去的。”
“我……”我想到自己与爸爸那番谈话，不由得一阵追悔。
老爸，老爸，你不是说一切都等情况弄清楚以后再说么？怎么这么快就下手了呢！也是的，中国人偏就那么信你的，也不分个青红皂白，就来叫停。怪不得木木难过呢。
我脸上有些发烧，伸手拉起木木的手，轻轻摇了摇，说：“对不起，确实是我不小心，对爸爸讲了这件事……”
“还说别的了吗？”
“说啦……还说，我喜欢你……”
“卡秋霞，卡秋霞……”
木木怔怔地盯着我，似乎这句话大出意外，让他不知如何回答是好。
我盘算好，要和老爸较较真儿。那天傍晚，不管外边雨大雨小，风吹风住，爸爸一进屋，我就冲过去。
“爸爸，你对自己的承诺，就这么不当回事儿么？！”
我把木木的质问原封不动端给他。
“什么承诺？爸爸对于给女儿的承诺，怎么会不当回事呢？！”
爸爸一边换衣服鞋帽，一边轻松地说，好像什么事也没发生。
“你不是说，一切都等情况弄清楚以后再说么？！为什么就让人阻止木木送奶了呢？！”
“哦，这个，大雨天，你不是也希望他停下来么。”
“两回事！我是担心他，可你们是强迫他！你知道，这叫他多难过吗……”
爸爸收敛了笑容，拍拍我的肩膀，说：“来，坐下来，听爸爸给你说。”
我感到事情似乎有点严重，就顺从地坐在桌边的椅子上。爸爸随后坐在我对面。我和爸爸很亲密，像这样郑重其事地面对面谈话，以前很少有。
“卡秋霞，爸爸并没有违背诺言啊。爸爸说，一切等情况弄清楚再说，现在，不，三天前，情况就弄清楚啦。”
“是吗？那情况到底怎样？”我也急于想知道结果。
“情况果然像我担心的那样啊。木木的父亲是中东铁路工程师，母亲操持家务，这倒都没什么。问题在于她母亲的父母，也就是木木的外祖父母。他外祖母，是帝俄时代贵族地主的女儿，父亲在国内战争期间被枪决了。他外祖父，是哥萨克，十八岁就加入高尔察克白匪军，跟苏维埃政权作战。高尔察克倒台后，随乱兵退入哈尔滨。当时中国当局命他们自谋生计，他们夫妇先在西马家沟斯拉夫村靠打零工度日，后来就搬到菅草岭办了一个小牧场，用卖牛奶的微薄收入过活……”
“那不是挺苦的……”
“关键是，后来苏联政府曾多次动员在哈俄侨回国，至少加入苏联国籍，他们都无动于衷。直到今天，他们还是无国籍人，不认可自己是苏联人。在这一点上，甚至还可以算是苏联的敌人呐。”
“这很严重吗？”我不知道这会不会影响到木木。
“我们是苏联人，尤其爸爸又代表苏联，参与中国最重要的工业项目建设，与这些白俄有来往，你说不严重吗？！”
“那是你。我既不是什么专家，也不代表任何人，我喜欢什么人，与你说的这些大事有关系吗？”
“孩子，别小看自己。在这里，与苏联专家有牵连的事，不论大小，都很重要。比如说，你埋怨爸爸不让木木送奶，其实爸爸根本没那样做。爸爸知道你很难开口向秦厚木询问这种事，就向专家办的人打听一下。他们不但迅速弄清了情况，而且当天就派人去了木木家。我问他们为什么这么着急，他们说，是出于安全考虑。秦厚木送的奶，来自白俄开的牧场，万一出了问题，谁也担待不起。”
“爸爸，你不知道，木木是个很可信赖的人，而且他的身份是中国人，与你整天打交道的中国工程师、中国工人有什么区别呢？”
“卡秋霞，你还小，还没有经历过风雨，也还不知道什么叫爱情。慢慢地，你就会懂得，在我们这个世界，人不能用他本身来衡量，一个人一出生，就被各种各样先天的社会关系锁定。你没听到过一句话吗，人不过是他一切社会关系的总和。这是无法改变的，即使是最真诚的爱情，也无力改变这一点。好啦，你听爸爸的话，在学校，你与秦厚木，还有那个周诺威，照旧做朋友，学校以外，千万别再与任何人交往。”
“爸爸，恐怕我办不到……”
泪水涌上眼睛，我害怕爸爸看见我落泪，连忙站起身，跑进厨房。
年轻人的恋情，开始时只不过是两情相悦偶尔不小心擦出的一点火花。如果没有外来的干预，这火花也许会慢慢扩大，但更多是慢慢冷却，直至熄灭。可是，如果这点火花，意外地遇到狂风阻扼，不管这风来自何处，吹向何方，它都会一下子腾跃而起，变成火焰，变成那种始料所不及，而且连自己都无法控制的熊熊烈火。
自从那天爸爸明确告诉我，不许我和木木有超越同学关系的交往之后，整整一周时间，我努力照爸爸的要求去做。在学校，我避免与木木照面，不与他说话，放学时逃跑一般离开教室，尽快回家。此外的时间，我躲在家里，连楼都不愿下。
周六放学前，我照例整理书本，发现俄语书中夹着一张小纸片，上面写有俄文——
星期天中午12点，在江畔公园西街第一盏六角街灯下见面。我有重要的话对你说。
没有落款，但我知道这是木木写的。
星期天恰好爸爸在工地加班。
那是整个七月份难得的一个晴天。多日的大雨把空气洗得分外清新，天空亮瓦瓦，斜布着丝丝云片。
我早早来到木木所说的那盏六角街灯下——也就是现在窗外看得见的这盏——，心情忐忑地等待木木。
面前的松花江水流浩荡，水面离开江堤顶层，不过五六级台阶。滚滚波浪不停地跳跃翻腾，反射着耀眼的光芒。这和我此刻的心情很是相像。一种与大人们的成见抗争的冲动，叫我的心不时突突猛跳。
我不停地环顾四周，想看看有没有人特别关注我。没有。我的身边，是那盏高高在上的六角街灯，即便是白天，它那六个玻璃面，也闪着光，当然只是反射的阳光，可一样安详、温馨，令人陶醉。
再往前看，过了一条人行道，是一座五色草花坛。花坛圆圆的，上面红、绿、白、紫、蓝五种颜色的细草，间隔相接，形成了美丽的卷云图案。这图案在莫斯科的花坛上很常见。花坛中央，是一个石座，座上是一只北极熊石雕。那熊身大头小，显得又拙又憨，很有趣。嗯，那神情么，好像……好像木木！
想到这儿，我的心变得轻松，又为即将来到的，与木木第一次真正意义上的约会激动起来。
“木木，木木——我在这儿！”
木木刚刚在江边露面，我就忍不住向他又挥手又喊叫。好像压抑了整整一周的热情，连一分钟也无法再控制了。
木木看见我，不，也许只是听到我，立即转身向我跑了过来。我也迎着他跑起来。
不远的距离，我们马上就跑到了一起。如果是平时，不论是谁，是长是幼，是男是女，我都会毫不犹豫地张开双臂，把对方拥抱一下的。可骤然面对自己真正想拥抱的人，我却迟疑了，只脸色红红，气喘吁吁，睁大眼睛，看着木木。
木木大概看出了我眼中的渴望，终于伸出他坚实有力的臂膀，轻轻地，甚至是过分小心地，把我揽进他的怀抱中。
一种从未体验过的震颤，使我无法站直，身体不由自主地倾倒在木木宽阔的胸前。
良久，我一动不动地依偎在木木怀中，任由一股股喷薄着青春激情的热力，从木木身上透入我的心头，在我的全身上下，野马似地奔腾。
唉，你知道，俄罗斯姑娘，对拥抱并不陌生，她们从小到大，习惯于各式各样的拥抱。有象征性的，有纯礼节性的，有对长辈表示爱戴的，也有对好朋友表示亲近的。但是只有经过那天六角灯下的约会，我才知道，爱情的拥抱，与所有这一切拥抱，有着多么大的不同。
爱情的拥抱，不是张开双臂，相互靠近那么简单，它完全是两颗心贴在一起跳动，完全是两个灵魂融化在一起飞翔。