“卡秋霞，你来到中国快一年了，还习惯吗？”
课间休息，田老师喜欢来到课堂，与同学们随便说点什么。她这个人，年岁不比我们大许多，但与我们说起话来，总感觉像个长辈。这时对我说话的神态，就更像母亲了。
看到老师与我拉家常，许多同学自然地围了过来。
“挺好的。我喜欢哈尔滨。”
“这里吃中餐，你和爸爸也吃中餐吗？”
“不。我和爸爸在哪儿都吃俄国餐。”
“做起来方便吗？有些东西不大好买吧？”
“俄式西餐很容易做。用的大列巴啊，里道斯啊，果酱啊，奶酪啊，蕃茄土豆啊，在这里都是很好买的。只是一样，在我们那儿，无论莫斯科，还是乡下，每天早餐喝的牛奶，都是新鲜的，都是刚刚在奶牛场挤出来，就送到每家餐桌上的。可这儿的牛奶，经过层层转手，存放一两天，再卖给我们，喝起来不新鲜，我和爸爸都不喜欢……”
我只是随便说说，并没有认真埋怨什么。要说牛奶，我们当然是每顿早餐都离不开的，可中国人只把它当成婴儿的食品，当天的与存放一两天的，口味有什么区别，好像没什么人知道。
“你家住在哪里？要不要我替你们反映一下？”田老师认真起来。
“不，不，不！老师。我家住在109专家楼，那楼住着五户专家，谁也没说过这个。老师，千万别当回事，说出去，爸爸会责怪我的。真的，我不愿给爸爸添麻烦。”
这次谈话，就此打住了。我以为，师生之间的闲聊，也就说说而已，没料到，接下来发生的事，完全出人意料。
我们居住的109专家楼，离建厂工地很远。
那是一栋漂亮的法国式别墅，有人告诉我们，全哈尔滨市只有这么一座典型的法兰西木筋房。楼房两栋居室左右相对，中间是一幢耸起的全木塔楼。与哈尔滨常见的俄式建筑不同，这楼房的墙体和窗格，都有粗粗的木头显露在外。这些木头既是墙体的支撑，又是绝妙的装饰，看上去大方，朴素，而又古雅。据说在法国乡间，有很多这样的木筋房，都是古时候贵族的别墅。而在我们那里，或者是全木头房，或者是全砖石房，至今我没有见到这样的木筋房。我家居住左侧那栋三层楼房，一层是爸爸的卧室兼设计工作室，二层就是我的天地。三层住着另一位专家，他有自己的楼梯直通庭院。最使我感到惊喜的是，就在我的卧室窗外，两扇窗户之间的木筋墙垛上，竟然安着一盏六角街灯。那是一盏在莫斯科古老街头最常见的六角街灯，也就是我第一封信的信封上，画着的那盏灯。
一栋法国木筋房，为什么会有这样的六角街灯？是全欧洲都有吗？还是命运特意为我安排的呢？
就在那天课间与田老师说到牛奶之后，发生了一件奇怪的事情。
那天清晨，我在准备早餐前，照例下楼到庭院里做早操。刚走出一楼门口，就觉得有些异样，好像有什么与平常不一样。我扫视了一下周围，没什么变化，再仔细看看门口，一下发现，门口的石头台阶上多了一件东西。
那是一只小巧的柳编花篮，花篮里立着两只玻璃牛奶瓶。瓶中满盛着乳白的牛奶，瓶口用印有图章的白纸密封着。
这是谁家的牛奶？肯定不是我家的，因为我昨天从商店买来的牛奶，还放在厨房里呢。你知道，那时候还没有家用冰箱，即使是给予特殊待遇的专家家里也没有那东西。
我弯下腰，细细审视小花篮，还有那两瓶牛奶，这才看到，牛奶瓶下，还压着一张写有俄文的纸条。那手写的俄文，却用了标准的印刷体，好奇怪。我好奇地读下去——
这是今早刚刚挤出的牛奶，十分新鲜。已经过奶站检疫，保证安全，请放心食用。用后请将奶瓶和花篮放在门口，以便替换。
下面的落款是“菅草岭牧场”，还有年月日时。
哦，难道田老师果真向上边反映了我的话吗？这么快就采取了措施，真了不起。
为了验证我的猜测，我又围着专家楼转了一圈，果真五户人家的门口，都有这样的小小花篮、两瓶牛奶。
“早餐准备好啦，快来吃饭吧——”
那天我呼喊爸爸吃饭的声音特别欢快。
待爸爸坐定，我端起奶罐，给他和我的杯子里注满牛奶。
我端着杯子不喝，两眼紧盯着爸爸的表情。
爸爸呷了一口杯中的牛奶，突然像发现了新大陆一般，兴奋极了。
“这是今早刚挤的牛奶！没错，绝对是！”
“真的吗？”
我得意地反问。其实，奶是新鲜的，这我比他早知道，反问一句，不过是有意撒娇罢了。
“好久没喝过这么新鲜的牛奶喽！”
爸爸又呷了一口，在口中长久地品味着。
“小鬼，你是怎么搞到的？”
“我嘛，当然有办法！”
我高兴得手舞足蹈，但也没忘了谨慎。我隐瞒了与田老师那次的谈话，免得爸爸说我多嘴。
当天，我早早来到学校，徘徊在大门口。我想等到田老师来上班，向她当面表示感谢。但没有等到她出现，教学楼里就响起了铃声。我只好匆匆跑向课堂。一连三天都是如此。一打听，才知道田老师因事去了外地。在这几天里，花篮和牛奶天天有人来换，我们也天天早晨能喝到新鲜牛奶。
大约过去了一周左右，田老师回来了。我终于在校园门口迎着了她。
“田老师——”
我跑上前去，拉起田老师的手。
田老师对我的分外热情有点不解，但可能以为俄罗斯人感情奔放，大抵如此，就笑笑，说：“你好吗，卡秋霞？”
“很好，太好啦！”
“怎么这样高兴？有什么好事么？”
“有！就是您为我们办的好事，太谢谢您啦！”
“我？什么事？！”
“就是您反映情况，上边派人天天早晨给我们送新鲜牛奶啊！”
“有这事？”田老师摇摇头，“卡秋霞，那天你说不要反映，我就对任何人也没说过呀。”
“真的吗？”
“真的，我确实对谁也没提起过。”
我有些失落。
如果是田老师反映情况起到作用，那就有我一份功劳，值得骄傲一下。但此事如果与她无关，也就与我无关，那我岂不是空欢喜一场么。
既然这样，我倒要弄清这到底是怎么回事。
看来，必须早晨见到送奶人，向那人询问事情的原委了。
第二天，我比每天要早起一个小时。
时节正值初夏，早晨特别清爽。
我虽然每天早晨都会下楼，到庭院做早操，但几乎都在太阳升起之后，今天太阳还没有露面。
这座楼房的庭院很大，楼门前是小广场和草坪，草坪前面是一片树林。这是在城市中很少见的真正的树林，宽阔而幽深。林间的树木，有俄罗斯常见的橡树，榉树，还有不少胡桃楸。这胡桃楸长得比其他树要高很多，树干也要粗许多。但是它的伞形阔叶却要比其他树木生得晚些，此时正是刚刚长好，嫩绿美丽的枝叶相互交织，在空中形成了一张张巨大的伞面，犹如一顶顶碧纱的华盖。
简单地做了遍早操，我就躲在树林间。哎，为什么说“躲”呢，我又没干什么隐秘事，但为了弄清真相，我还是不希望别人一眼就看见我。
微微的晨曦，如同薄雾般地游荡在树林间，有些凉，有些湿，我的发稍似乎挂上了颗颗露珠，在我眼前闪亮。哈尔滨的夏天，与莫斯科有几分相像，不论白天多么炎热，到了晚上，特别是清晨，都会凉爽宜人。
我想到今天早起的目的，心头无端地罩上了几分神秘。
等了许久，庭院里没有任何动静。
就在太阳刚刚升起，金子般的阳光射进树林时，庭院的门口，有人骑着自行车出现了。自行车的后座上是一个漆成白色的方箱子。
我注意地盯着看，觉得那人有些眼熟，但他穿着本色亚麻套服，还戴一顶白色无沿水兵帽，我从没见过这身穿戴的人，一时不敢确认他到底是谁。
那人径直骑车来到楼前，下了车，熟练地从方箱中取出小花篮，又从里面取出两瓶牛奶，放到花篮里，然后用手提着，先绕到后面，放在三楼住户的门口。就这样一户一户地放好，最后轮到我家。
我趁他忙碌之时，悄悄走出树林，越过草坪，接近了我家门口。
就在他弯腰放下花篮和奶瓶时，我从他背后，猛地向前跳了一步。
“您好！谢谢你，这么早，天天给我们送新鲜牛奶！”
那人好像吃了一惊，似乎完全没料到这时候会有人在门口出现。他退后半步，直起腰，面对着我……
“呀——”
我也吃了一惊，不由得大声叫喊起来。
“木木！怎么会是你？！”
“……”
木木的脸红了，好像做了什么错事，当场被捉住了。
“告诉我，这到底是怎么回事？！”
可能因为吃惊，又有些着急，我的声音好大，在清晨闽寂的宽阔庭院中，竟然激起一片回声。
“嘘——小声点，别吵醒人家。到学校我再告诉你。”
“不行！我等不得！我现在就要知道！”
木木为难地左顾右盼。
“在这儿不说？行。跟我走，到树林里去，那边没有人。”
说着，也不管木木愿不愿意，我转身就走。进到树林深处，我回转身，看见木木果然跟在我身后。
“这儿总可以了吧？”
木木刚才一时的吃惊和尴尬，已经过去了。这时很自然地站在我面前。在清晨几乎平射进树林深处那斑斓阳光的衬映下，他那一身亚麻工作套服和水兵帽，变得异常鲜明。他的身材高挑挺直，面容线条鲜明，鼻准高高，眼窝深深，唇上已显露出金色柔毫短髭须。
我为自己这么入神地看着木木，感到有些不好意思，就又催促他。
“说吧，你怎么这身打扮？”
“这好说。现在我是送奶工，这是送奶工的工作服。”
“你又怎么成了送奶工？”
“哎，卡秋霞，你又不是田老师，我也不是做错事的学生，干嘛像审问似的……”
我也觉得自己口气太生硬，就开颜一笑，说：“是，对不起。我是奇怪罢啦。”
“那我告诉你？”
“对呀，全告诉我。”
“那你可要保密，不能对别人说，包括你爸爸，田老师，对啦，还有诺诺。”
“我保证。”
“事情呢，得从那天你和田老师的对话说起。当时，我就站在田老师身后，你可能没注意。你说在这里喝不到当天的新鲜牛奶，我就盘算开了。你知道我的妈妈是俄罗斯血统的人，可你不知道我的外祖母、外祖父到现在还开办着一个牧场。那牧场在菅草岭，不大，只养着三头奶牛。平常有空，我都会去菅草岭帮忙。你们离开家乡，那么远地来到这里，却不能喝到新鲜牛奶，一定会想家的。唉，想家的滋味儿很难受啊。是不是，卡秋霞？”
“当然。这里再好，也不是家。”
“就为了让你们有点家的感觉，我决定，每天到菅草岭牧场，从外公外婆那里，取当天挤出的鲜奶，给你们送来。就这些，全说啦！”
我没有想到事情会是这样，看着木木那风尘仆仆却又稚气未褪的样子，一种感动掠过心头。我张开双臂，把木木紧紧扣住，用力摇晃了几下——声明一下，这可不是那种表示爱情的拥抱，完全是一种表达感激的习惯动作。
木木用力晃晃肩膀，挣开我的双臂，说：“不用这样。这在我只是小事一桩啊。”
“菅草岭远吗？”
“十几公里吧。”
“那你真的太辛苦啦。”
“早起一会儿，骑车兜风，挺惬意的。”
木木说得非常真诚。
“那你怎么确定那户是我家呢？”
“我没法确认，因此，五家都送，总有一户是你家。”
“现在呢，知道了吧？”
木木抬起手臂，指了指林木空隙间隐隐可见的住宅楼。
“知道啦。哪儿有那盏六角街灯，哪儿就有你……”