这苦味儿与我杯中的咖啡有点相似，苦但是香，几十年过去，其味仍犹在心头，从未散去。
“卡季娜，你提到六角街灯，让我想起一件事。记得你第一封信的信封，与别的回信都不同，上面印着淡淡的六角街灯素描画。你怎么会选择这样一幅图案呢？难道那时你就知道哈尔滨有这样的街灯吗？”
卡季娜轻轻摇头，若有所思地沉吟了片刻。
“完全是命运。小时候，我一直相信，自己的命运，自己能够做主。可到了今天，我早已明白，一切都是上帝的安排。你问我为什么选择有六角街灯的信封，那只不过是因为我喜欢这灯。在莫斯科和圣彼得堡的古老街头，你随时可以看到它，很美，很浪漫，有种童话气息。那时年纪小，就把它当成跨越时空、传递情感的象征。我根本不知道哈尔滨会有同样的六角街灯啊！”
我是不大相信命运的，但在这时我也深信，有时一个完全未加思索，毫不经意，看似无足轻重的选择，却会对一个人后来的生活，起到决定作用。当时，我轻易地把那个印有六角街灯的信封让给了秦厚木，大概就是这样一个错误的选择……
那天与卡秋霞在小火车上的谈话，使我彻夜难眠。
躺在学生宿舍二层铺狭窄的木板床上，我翻来覆去，无论怎样躺都觉得难受。一个沉重的难题折磨着我——我肯定没再给卡秋霞写过信，那么，后几封信是谁写的呢？
听卡秋霞的口气，后来的信也是以我的名义发出的，要不卡秋霞不会以为是我的信。
谁这么大胆？这么做又是为了什么？
我想不出所以然，不免又烦躁地辗转反侧，弄得木板床“吱扭”作响。
“都半夜啦，不好好睡，折腾什么！？”
睡在下铺的秦厚木半睡半醒地嘟嚏了一句。
他这句怨言倒像一道闪电，使我眼前一亮——
手中有卡秋霞回信信封，那上面有她的通信地址，而又对第一封信内容了如指掌，可以接下去写信的人，除了我这位好朋友，还能有谁呢？！
对，对呀，就是他！绝不会是别人！
一股莫名怒火，一下子在我心头烧起。这小子，自从卡秋霞出现，和我亲密相处，就不远不近，不即不离，陪伴在我们身旁，还以为他侠肝义胆，心甘情愿为我俩做电灯泡呢。闹了半天，他心怀叵测，早就打上卡秋霞的主意了。看起来，那次他舍掉卡秋霞回信和照片，单留下六角街灯信封，真是老谋深算呐！
我还当他那么诗意，真对那六角街灯图案感兴趣，闹了半天，是为了取得卡秋霞的通信地址。我上当啦，上当啦……
不行，我一定要跟他算算这笔账！
次日凌晨，起床铃还没有响，我就爬下二层铺。
看着仍在酣睡的木木，略微迟疑了一下，还是下决心摇醒了他。
“干什么？这么早！”木木睡眼惺松地说。
“快起来，有话跟你说。”
“唉，真折腾人……”
虽是满口怨言，木木还是爬起来，跟我走出宿舍楼，来到操场边无人处。
“什么事，快说吧，我还没洗漱呢，叫人看见不好。”
“叫人看见？谁？是怕卡秋霞看见吧？”我酸溜溜地反讥。
“别胡说。”
“胡说？！那我问你，卡秋霞后来接到的信，是不是你写的？还冒我的姓名呢！”
听到这句问话，木木脸色变了，一时语塞无言。
“看来我猜中了！你喜欢卡秋霞，当时明说，何必搞这套诡计？！拿我当木偶耍，有你这样的朋友吗？！”
我气急败坏，不由分说地数落着他。
“诺诺，诺诺，你误会了，误会我啦……”
“事情摆在这儿，还误会什么？！”
“听我说，好吗？”
“好，看你还能说出什么。”
我心底里莫名其妙地存着一丝侥幸，真希望事情并不像我猜测的那样。
“诺诺，那次我留下卡秋霞的信封，完全是无意的，确实只是喜欢那六角街灯的图案。要说这种喜爱，也不是无缘无故的。你知道，我的母亲是俄罗斯人，是哈尔滨老俄罗斯人的第二代。她出生在哈尔滨，从未回过老一代的家乡，但她对俄罗斯的一切都有感情。每逢假日，全家到松花江江畔公园游玩，她都会指着这街灯，对我说，‘看——你的外祖母过去住的地方，到处都有这种灯。它的光多温暖啊！’这话深深刻在我的脑海里。长大起来，能读俄文书，我最爱读的就是普希金。一次，偶然读到他的小说《驿站长》，发现其中写到的驿马车上，也有这样一盏六角风雨灯，这更叫我悬想不停。那次偶然见到卡秋霞的信，见到那图案，我就真的有些爱不释手……”
“爱不释手也罢，不是给你了么，好好留着，干嘛又给卡秋霞写信呢？”
“只是为了解开心中的疑问。我想知道，俄罗斯到底哪里有这种街灯？它的形状和我们身边的，是一模一样吗？它为什么有那样一顶王冠似的顶盖……忍不住好奇，也许是老一代人对故土的眷恋早就种在我心里，这时发芽了吧，就鬼使神差地写了第二封信。”
“真是这样？”我怀疑地追问。
“真是。”
“不是为了讨好卡秋霞？”
“不是。”
“那你为什么冒用我的名义？！”
“……”木木的脸色开朗起来，甚至半带笑意地说，“为什么？为了你。你想，第一封信你署名，第二封信笔迹一模一样，署名却换了，这不是把你出卖啦！”
这时候我的心情也平复了许多，看来木木真的没有存心与我抢夺卡秋霞。一旦确认了这条，我倒对他与卡秋霞通信的内容发生了兴趣。
“她回信了么？”
“回啦。”木木再次脸红，不好意思地说，“怕你们疑心，也怕你们笑话，我让卡秋霞把信寄到了我家中。”
“鬼心眼！坦白吧，她在信中说些什么？”
“回信很客气，也很诚恳。她写到，六角街灯很古老，大概自从俄罗斯有城市，就有这种街灯。这种灯与皇家宫殿、宏伟教堂，乃至豪华广场上，专供贵人欣赏的枝形多顶圆灯不同，它一般都孤零零矗立在古街小巷侧旁，是专为夜行的百姓照明的。那顶王冠似的顶盖，最早是可以拿开的，因为那时没有电，每晚都有巡灯人打开顶盖，插上蜡烛，点燃后再盖好。只是为了开阖方便，才做成那样子……她还说，在莫斯科车站门口，就有这种六角街灯，什么时候我到莫斯科，她会领我去看……”
“都说到这些了，还说只为了解开疑问。那小火车又是怎么回事？”
“小火车？啊，对啦。只因卡秋霞信中提到了莫斯科车站，我再写信就向她介绍了哈尔滨的火车四通八达，还在市内建了一条儿童铁路，开通了中国第一列儿童小火车。没别的想法，炫耀一下罢啦……”
木木一脸无辜，对我摊开双手。
我以为，既然木木没有与我争夺卡秋霞的意思，这件事也就没那么严重，冷一冷会烟消云散的。我耐心等待。但事情并没有按我的想法发展，我发现卡秋霞一点点地疏远我，不再单独与我在一起，有事宁可去问其他同学，也不再来问我。特别是，实在不得不与我说话，也不再使用“诺诺”的称呼，而一定要叫姓名全称。而对木木也不见有什么特别，好像还不知道那些信是他写的。
中学生的恋爱，很像是一次不知结局的冒险，它会莫明其妙地开始，也会莫明其妙地搁浅，其中的缘故没几个人能说得清。
“卡季娜，很久以来，有件事，我一直不明白。你确认那些信不是我写的以后，是怎样知道是秦厚木写的呢？是他告诉你的吗？”
“当然不是，你要信任自己的朋友。其实，要弄清真相，并不难。要知道，青春期的少女，也许在别的事上还有些混沌未开，但在发现哪个男孩真正钟情自己上，却是出奇地敏感。用你们一句成语，可以叫作明察秋毫哦。”
我有意地调侃了一句，“难道那时我对你还不够钟情么？”
“诺诺，亲爱的，那是不一样的。你对我很好，但那只是好奇，只是一种孩子般的喜欢……”
“写信这事，别的人都不知道。既然木木没告诉你，你到底是怎么搞清楚的？”
“自从那天，在小火车上，你亲口否认自己写了后来那几封信，我就开始寻找真正的写信人。那些信都写得很感人，语言流畅，不像是只学过几年俄语的中学生写的。特别是，那满纸漂亮的俄文，不是俄罗斯血统的人，是根本写不出来的。奇怪的是，当初我竟完全没有留意到这一点。而班上，俄语说得好，又有半个俄罗斯血统的，只有秦厚木。有了头一回的错认，这次我特别小心，慎重又慎重。我借口复习需要，借了你和木木的俄文笔记本，你也许还有印象吧？”
我实在想不起这样的小事，但不愿打断卡季娜的话头，就轻轻点了下头。
“我带回家，仔仔细细做了比对。你写的俄文，是直体，大概是用惯了汉语拼音的拉丁字母。而木木写的，却是俄文手写时通用的标准斜体，字头大写，还用了古俄文华丽的花斜体。把木木的作业与我手中的信一比，笔迹完全一样。写信的人毫无疑问是他。”
“发现了这个秘密，你会很开心吧？”
“开心？！完全相反！我觉得自己受骗啦！我是那么单纯地相信了信中传达的友情，甚至为此离开了故乡，没想到你们合伙捉弄我……当时真伤心，真的是很伤心……”
“为了这个，你不理我？也不理木木？”
“开始时的确是。这种心情使我倍受折磨，有时真想回莫斯科去。但看到爸爸为了建厂忙成那样，总是不忍心一走了之。一个偶然的机会，使我改变了看法……”
卡秋霞陷入了回忆的漩涡，她轻轻地说着，半似自语，半似倾诉……