那天是“六一”儿童节，我们虽早已超出“儿童”的年龄，但班主任田老师为了让大家写一篇作文，而我们是儿童时，又没有这列小火车，所以特地组织了那次游园活动。
出发前，大家聚集在学校大门口。人几乎来齐了，田老师宣布出发。
“老师，还缺一个人呐。”
“谁？”
“卡秋霞。”我和秦厚木几乎同时说出口。
“她呀，不必等啦。咱们走吧。”
田老师故作高深的表情，引得同学们猜测不已，卡秋霞为什么不参加这么难得的游园活动？她做什么去了呢？班上缺了她，活动的兴趣会不会减色呢？
“六中”校园距离儿童公园不算太远，我们排着松散的队伍，跟着老师，很快来到公园门口，在这儿，排着长队，慢慢入园。
我发现，木木心神有些不安，站在队伍中，不时回头四处张望。我知道，他肯定是在寻找卡秋霞。其实我也在用眼睛扫视着人群，公园周遭，孩子和家长很多，就是不见卡秋霞踪影。我心里有点羡慕木木的高个头，我在人群里只能看到许多黑黑的后脑壳，木木居高临下，一定会比我先看到卡秋霞。但我这担心没有兑现，因为一直到全班都进入园中，卡秋霞也没有出现。
初夏的儿童公园，灿烂得很。最令人心醉的是满园怒放的小桃红。小桃红的正规称呼好像叫作“榆叶樱”。这种比我们的个头略高的小灌木，成丛成片地生长，这时小树丛的每枝每条都开满花朵。与几乎同时开放的桃花、杏花甚至樱桃花不同，小桃红的花瓣不是单片的，而是厚厚匝匝一大叠。枝条上开满这重瓣簇拥的花朵，挤得一点缝隙也没有。更加耀眼的是花的颜色，不是红，不是白，而是那种非常夸张、向上喷薄的重重的粉色。远远地看去，你不会觉得看到的是花，而会觉得看到的是充满神异的海市蜃楼。如若靠近一点看，那朵朵花儿似乎都含着笑，挥洒着动人心扉的春意。哈尔滨尤其是儿童公园的小桃红，几乎成了我们青春记忆的最动人色彩。
使我们略感意外的是，田老师并没有领着我们在花丛和草地间多流连，而是直接奔向了儿童小火车的首发车站。这列儿童小火车在当年可是名气大得很，是全国所有城市中唯一的一列，连北京、上海这样的特大城市都没有。小火车开行一年了，我们早就从报纸广播里知道了它，但还真没有亲眼见过，更别说坐上去兜兜风了。这会儿见老师领我们直奔小火车站，都兴奋的不得了。
小火车首发站叫“北京站”，正对着公园的西大门。站前很宽敞，四周栽植着盛开的小桃红，还有刚刚吐蕊的丁香。车站建筑仿照真正的北京站，也有两个高高的钟楼，每到整点就会响起悠扬的钟声。
我注意到田老师从她随身携带的小书包里，掏出了一叠类似车票的卡纸。那天小孩子乘车不用票，而成年人则要买票。我们这时自然是被视为成年人啦。可是老师怎么会事先手里就有票呢？我和木木交换着眼神，事情变得越来越蹊跷了。
检过票后，我们进到站台上。不一会儿，一声响亮的火车汽笛声传来，接着小火车出现了。最前面是黑色的蒸汽火车头，圆圆的蒸汽锅炉，上面有短而粗的烟囱，还有正冒着白汽的汽笛。机车司机室的门开着，一个穿着铁路制服、手拿信号旗的少年，用另一只手把住车门扶手，站在车门下的铁踏板上。他摇动着小旗，口中还吹响着哨子，那样子别提多神气啦！
车头后面拉着四节车厢，前三节是普通的客车厢，与大火车没什么区别，最后一节是观光式车厢。我们登上的就是这节“贵宾车厢”。这车厢左右两边座位以上都是敞开的瞭望廊，廊檐垂悬着薄纱白色窗帷，漂亮极了。那时，哈尔滨的中国人家，很少挂窗帘，既使挂，也都是为了防寒，窗帘会又厚又重，颜色多是深蓝或暗灰。只有市里面的俄罗斯人住宅，才会挂这种华丽的皱纱白色窗帷。这时坐在软软的沙发座位上——那时沙发在当地中国人家也不常见——看着美丽的窗帷，就像走进俄罗斯人家做客，有种异乎寻常的感觉。
列车开动了，六月的暖暖熏风吹动窗帷，轻拂着我们因快乐而发热的脸庞。大家看着远处的一幢幢楼房慢慢退去，一丛丛小桃红迎面扑来，时而还会有成群鸟儿随车飞舞，似乎对车上突然多了我们这群大孩子感到好奇。
大约过了两三分钟，车厢口的门打开了，田老师走进来，对大家说：“同学们，现在请儿童小火车当班的乘务长，给我们讲话……”
小火车本来就比普通火车狭窄，车厢连接处的车门、过道，除了车上工作人员，一般是不准通行的。这时田老师站在门口说话，我们根本看不见后面的人。老师说完话，向前走了走，坐在了席位上，我们这才看见被称为“乘务长”的人——
苗条健美的身材，白皙明净的肤色，秀丽灵透的面容，那双又深又大、瞳仁分明的眼睛——这，这不是我们的卡秋霞吗？！
只是，此时她没有像平时那样身穿洒花“布拉吉”，而是穿了一身小铁路员工的制服，还在头顶戴了一顶无沿制服帽。帽子上、衣服上，都滚着金线边，配着闪闪发亮的铁路徽章和铜钮扣。嘿，太有精神啦！
只是她为什么会突然出现在这里，还被叫作“乘务长”？
“亲爱的乘客们，你们好！我代表儿童小火车全体员工，热烈欢迎大家的到来！”
卡秋霞故意不动声色，用一种训练有素的职业口吻，和流利的汉语，不紧不慢地说着，“我们从北京站出发，经五分钟的行进，前面就要到达莫斯科站。在莫斯科站我们将停留五分钟，大家可以下车观光，看看莫斯科克里姆林宫的尖塔……”
说到这儿，卡秋霞突然把帽子一摘，那条金子般发亮的大辫子，一下垂落到胸前。脸上的表情也一下由郑重其事，变成了我们熟悉的精灵顽皮。
田老师被卡秋霞突然的举动逗笑了，随口说了句：“能到‘莫斯科’，大家要感谢卡秋霞的爸爸。是他给我们提前购了票，订了座位，说是为了感谢大家那次篝火晚会的热情招待。”
“同学们，到了‘莫斯科’，我给你们当导游，好不好？”
“好！好！太好啦——”
借着回答卡秋霞的问话，大家高声欢叫起来。我知道，这欢叫并不完全是因为卡秋霞，更多的是释放自进入公园以来不断积累的感动和惊喜。年轻人么，总是能找到释放自己的借口的。
在“莫斯科”站，我们下车围在卡秋霞身边，她给我们讲莫斯科河，讲红场，最后说：“克里姆林宫尖塔上的红星，日夜不停地闪耀，就像一个人的心脏日夜不停地跳动……呶，看，就是这个……”
卡秋霞说着伸手指向站台仿照克里姆林宫尖塔建筑的顶端，那儿果真有一颗硕大的红星，好像为了验证卡秋霞的话，这会儿正一明一灭，闪耀不停。
几分钟很快过去，我们重新上车，列车继续前行。
卡秋霞好像已经完成了自己“乘务长”的职责，大概也是有点累，上车后顺势坐在我旁边的座位上。
这是个好机会，我把自己——不，应该说是全体同学——心头的疑问，提了出来。
“卡秋霞，你怎么突然间成了小火车的乘务长啦？”
“我就是为了这个才来中国的嘛。”
“是吗？！”我有点失落，我原以为她是为了寻找通信伙伴，也就是我，才随父亲一同来的。敢情另有缘故。
“莫斯科也有儿童铁路，我从五年级就是小乘务员。当我知道哈尔滨新建了儿童火车，缺少有经验的乘务领班，我就吵着，闹着，跟爸爸一块儿来啦。再说，爸爸一个人，也需要我来照顾啊。”
我更加奇怪了，一句话脱口而出。
正是这句话，使一切都发生了逆转，不可挽回的逆转。
“那你是怎么知道哈尔滨开通了儿童铁路，还正缺乘务员的呢？”
本来正处于平静休息状态的卡秋霞，听到这句话，突然神情一变，侧转过身，对着我，诧异地反问：“不是你写信告诉我的吗？！”
我一时完全糊涂了，我记得那封写给苏联小朋友的信里面，丝毫也没提到哈尔滨儿童铁路的事呀。
“我写的？不会吧？”我疑疑惑惑地嗫嚅着。
卡秋霞郑重其事地伸开左手五指，用右手慢慢去数，然后看着我的眼睛，说：“没错。是第三封信上写的。你想想……”
“什么？！第三封信？！”
这怎么可能！学校组织的通信联谊活动，到我们收到回信就正式结束啦！怎么会有第二、第三封信？
现在想想，如果当时我要是有如今的青少年一半聪明，会说谎话，会甜和人，至少会见风使舵，说些不相干的话，事情也许还有转机。可那时的孩子是完全不懂得这些的。
我几乎没犹豫，也直视着卡秋霞的眼睛，毫不含糊地说：“除了联谊通信那回，我再也没有给你写过信啊！”
卡秋霞被震惊得瞪起了眼睛，这使她那本来就又深又大的双眼，变成了两泓不可窥测的深潭。
“真的吗？你后来，真的没给我，写过信？”
卡秋霞的汉语突然变得很不连贯。
“真的，一次也没有。”
一片阴翳慢慢遮住了那两泓深潭。
卡秋霞转过身去，再也不说话。
我知道事情不妙，但也无话可说。
列车仍行驶在花丛中，只是由小桃红丛变成了丁香丛。吹进车厢的清风，也好像改变了气味，由梦一般的氤氳甜蜜，变得有几分苦涩……